堕落时代里的自我拯救(一)
详细内容
摘 要： 《荒原狼》写作的时代是一个堕落的时代，有良知的知识分子在这样的社会里几乎无法生存。黑塞在小说中提出以幽默作为拯救手段，帮助人们获得信仰和继续生活下去的希望。作家的幽默观是建立在堕落时代背景之上的“绞刑架下的苦笑”，但并不绝望，其实质是爱和信仰。正因为如此，对黑塞的阅读和阐释在今天的社会仍然有现实意义。
关键词：堕落时代；拯救；悲剧；幽默；《荒原狼》
一
20世纪20年代的德国处于一个非常尴尬而悲惨的境地。科学技术的进步，物质文明的高速发展，丰富了人们的物质生活，但也极大地破坏了传统的道德价值观念，同时还激发了人们的物质贪欲：争夺财富的第一次世界大战硝烟未尽，第二次大战的狼烟又即将燃起。这是一个是非颠倒、道德堕落的时代，到处充满战争的狂热，人们虚荣浅薄，争名夺利。而“现代人”（一个有特殊意义的概念，出自荣格《现代灵魂的自我拯救》）在这样的社会里找不到可以呼吸的空间，他们失去了信仰，无所归依，内心焦灼的痛苦无以言表。在这样的时代里，人何以生存？这是一切有良知的作家们深切关注的问题。他们在自己的作品里记录这个社会的病症，并努力探索出路，给以疗救的希望。黑塞就属于这类作家之一。他中期的重要创作《荒原狼》就记述了一个精神超越于庸众之上的知识分子，在探索生存之路的过程中受到不朽人物的幽默教育，学会笑，最后重新获得信仰和对生活的希望的故事。
小说主人公是一个叫哈立的自称荒原狼的中年知识分子。他出现在我们面前的时候已经是一个悲观绝望的人。他坚持自己的道德标准，不为流俗所容，面临精神崩溃的危机，几近自杀以求解脱。在最绝望的时候，他认识了酒馆舞女赫尔米娜。她教他学会跳舞，带领他参与生活享乐的游戏。在舞会上，酒馆音乐演奏家巴伯罗引导哈立进入被称作“幽默学校”的魔术剧场。哈立在魔术剧场里经历了许多现实的幻象，虽然他没有经受得住魔术剧的考验，但他在歌德、巴伯罗和莫扎特的“笑”的教导下，最终理解了生活，他相信自己“一定能学会笑”。小说结尾暗示主人公有勇气继续生活下去。
小说的主体部分在魔术剧场里展开，哈立在这里接受不朽人物巴波罗和莫扎特的幽默教育。这个幽默教育分两步进行：
（一）一切较高级的幽默都始于不再认真地看待自己〔1〕169
巴伯罗的教育在魔术剧院门前开始――这是进入“幽默王国”的入门教育。在剧院门前，巴伯罗首先让哈立看一面小镜子。镜子里是荒原狼的形象，附在哈立身上不停地挣扎。巴伯罗说这是哈立自己对自己的认识，是哈立的个性。它束缚他，使他不能从现实中解脱。“这种个性是您的牢狱”，“如果您以现在这个样子进入我的魔术剧，那您就会用哈立的眼睛，用荒原狼的旧眼镜看这一切”。〔1〕168因此，巴伯罗要求哈立放弃自己的个性，以消灭镜子里的形象。要消灭这个形象其实很容易，“您只要发出一个真正的笑来观看这个形象就足够了。”哈立对着镜子发出一个如释重负的笑，镜子里荒原狼的形象立即消失了。巴伯罗不见了，哈立进入了魔术剧院的中心，开始游历他内心的炼狱，继续受到莫扎特的教育。
（二）幽默是生活的绞刑架下的苦笑
哈立在魔术剧院里穿越一个个内心的炼狱，经历了许多“游戏”和“恶习”。他放纵自己的内心渴望，纵情享乐，但清醒过来之后又为自己违背原有的道德价值标准而痛苦。他感到自己更加远离神圣，厌倦地想到死。在他“等待死神”的时候――他希望的是神圣的、永恒的、不朽的死亡――“身后响起一阵笑声，一阵清脆而冷冰冰的笑声，这是从那不为人们所知的，充满已经受过的苦难和鬼神幽默的阴间诞生出来的。”〔1〕196这是莫扎特发出的笑。
当哈立把魔术剧游戏当真，杀死赫尔米娜的时候，莫扎特又出现了。他“穿着时髦的服装”，在摆弄着一个收音机，收音机里播放着韩德尔F大调大协奏曲。哈立一向是反对机器文明的。当他愤怒地指责收音机蹂躏了真正的音乐时，莫扎特以大笑作答――“他笑得多么冷酷，像幽灵一般，无声而又能通过他的笑摧毁一切！”他告诉哈立：即使这可笑的机器有令人绝望的愚蠢的面纱，但在其背后却有着神圣音乐的遥远形象，它不能破坏音乐的原始精神。这正是一切生活的一个优秀比喻：即使现实令人绝望，人们仍然可以怀有信仰和希望，因为污浊的现实背后仍然有神圣的东西；人们应该学会从现象的表面看到内在的光辉。对于生活的令人绝望的表面现象，“如果我们不是笨驴，我们就对此发笑。”当哈立愿为自己杀死赫尔米娜赎罪的时候，莫扎特以“令人难以忍受的嘲讽的眼光看着我”，说：“您总是那么郑重其事！可是您还会学会幽默的，哈立，幽默一向就是绞刑架下的苦笑，必要时您就在绞刑架下学会它。”〔1〕196他让哈立经受审判，哈立被判永生，还被罚受耻笑。莫扎特最后对哈立的教育是：“您应当学会笑，这就是对您的要求。您应当懂得生活的幽默，懂得这生活的绞刑架下的苦笑”；“应当学会听那该死的生活中的收音机音乐，应当崇敬这音乐背后的智慧，应当学会嘲笑这音乐中无关紧要的废物”。〔1〕206哈立最终理解了巴伯罗，理解了莫扎特，他相信自己一定能学会笑。
在这部作品里黑塞提出了一条对抗令人绝望社会的自我拯救之路，那就是――学会幽默，学会笑。结尾处主人公在笑声中对生活充满希望，他甚至希望还能够继续穿越“生活的污泥浊水”。
这里应该指出的是，我们通常就文学作品所讨论的幽默，无论是古典幽默、近代幽默还是现代黑色幽默，多是指的作品的一种表现形式。古典幽默时期作品的幽默主要是以修辞手法表现出来的一种“技巧性的幽默”，近代幽默以来，作品的幽默已经开始是一种情绪，甚或是整部作品的格调，但总的说来都是幽默作家用来表现自己作品主题的一种表现方式。然而在《荒原狼》这部作品里，黑塞是旗帜鲜明地提出以“幽默”作为对抗绝望、拯救生命的手段。“学会幽默，学会笑”成为作品要描述的思想主题，成为人物命运发展的方向。黑塞的悲剧幽默观不是表现在艺术形式上，而是成了作品的灵魂。