唐代三峡“竹枝”：一种文学现象的历史地理学考察(一)

详细内容

唐代以后，原本为山地民歌的“竹枝词”成为多受文人重视的诗体。诗人文士记事咏物抒怀，往往采用这种文句平易朴实、风格活泼清丽的形式。
　　要探求这一生动清新的文化支脉的最初源起，不能不说到三峡。
　　可以说，“竹枝词”的发现、记录和传播乃至仿作，都自三峡始。
三峡“竹枝”在文化史上留下鲜明的印迹，是唐代特殊的历史人文背景和历史地理条件所决定的。
如果从历史地理考察的视角分析这种文学现象，或许可以得到有意义的发现。而交通地理对于文化的意义，或许也可以由此得到说明。

　　　　　　　　　　　　唐代文人的三峡行旅与“巴歌”体验

　　在政治昌盛和经济繁荣的形势下，随着长江流域经济文化地位的上升，循长江航道上下，成为唐人行旅的热线。三峡，于是在唐代文人行旅生活体验中保留有极其深刻的印象。三峡纪行诗成为唐诗中颇为多见的篇什。除了长安、洛阳等大都市外，很少有哪些地域如三峡这样受到唐代诗人如此的关意。
李白“远忆巫山阳”，“泪向南云满”（《寄远十二首》其五），白居易“两岸滟滪口”，“巴峡声心里”（《题牛相公归仁里宅新成小滩》）等诗句，都说明行经三峡的经历，可以成为永久的人生记忆。
与一般描画山水记叙行旅的诗作不同，唐代三峡诗更多地表现出苍郁悲凉的意韵。韩愈《寄崔二十六立之》诗说到“逼迫走巴蛮，恩爱座上离” 。李商隐《初起》诗亦有“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁”句。不过，我们所看到的以三峡为主题的唐诗，似乎多有超越一般离情乡思的意境。
　　唐诗中记录的三峡印象，首先是其地貌特征和水文特征的惊人险恶。
　　李白曾经作《上三峡》诗：“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”戴叔伦《巫山高》诗写道：“巫山峨峨高插天，危峰十二凌紫烟。瞿塘嘈嘈急如弦，洄流势逆将覆船。云梯岂可进，百丈那能牵。陆行巉岩水不前。”又如刘禹锡《松滋渡望峡中》：“巴人泪应猿声落，蜀客船从鸟道来。”李贺《入蜀》：“望空问真宰，此路为谁开。峡色侵天去，江声滚地来。”白居易《初入峡有感》：“上有万仞山，下有千丈水。苍苍两崖间，阔狭容一苇。瞿唐呀直泻，滟滪屹中峙。未夜黑岩昏，无风白浪起。大石如刀剑，小石如牙齿。一步不可行，况千三百里。苒蒻竹篾，欹危楫师趾。一跌无完舟，吾生系于此。”
诗人“恐”的心态，又与“愁”的情绪相交织。如王维《送贺遂员外外甥》：“南国有归舟，荆门溯上游。”“樯带城乌去，江连暮云愁。”李端《送郑宥入蜀迎亲》：“剑门千转尽，巴水一支长。请语愁猿道，无烦促泪行。”若仍以白居易诗为例，说到“愁”行三峡的，有《送友人上峡赴东川赴命》：“见说瞿塘峡，斜衔滟滪根。难于寻鸟路，险过上龙门。羊角风头急，桃花水色浑。山回若鳌转，舟入似鲸吞。岸合愁天断，波跳恐地翻。”又《夜入瞿唐峡》：“瞿唐天下险，夜上信难哉。岸似双屏合，天如匹帛开。逆风惊浪起，拔暗船来。欲识愁多少，高于滟滪堆。”
使未能忘却都市繁华的旅人们心情受到极强烈的震动的，还有三峡地区的荒凉和冷寂。
白居易《初到忠州登东楼寄万州杨八使君》诗：“山束邑居窄，峡牵气候偏。林峦少平地，雾雨多阴天。隐隐煮盐火，漠漠烧畲烟。”又《自江州至忠州》诗：“今来转深僻，穷峡巅山下。五月断行舟，滟堆正如马。巴人类猿狖，矍铄满山野。”都描写了这一情形。
三峡所独具的神秘文化景观，特别是巫山神女传说，也往往使过往的诗人文士于江风峡雾之中，体味到特殊的文化感应。
　　皇甫冉《巫山峡》诗写道：“巫峡见巴东，迢迢出半空。云藏神女馆，雨到楚王宫。朝暮泉声落，寒暄树色同。清猿不可听，偏在九秋中。”刘方平《巫山神女》诗也写道：“神女藏难识，巫山秀莫群。今宵为大雨，昨日作孤云。散漫愁巴峡，徘徊恋楚君。先王为立庙，春树几氛氲。”又如蒋洌《巫山之阳香溪阴明妃神女旧迹存焉》诗：“神女归巫峡，明妃入汉宫。捣衣余石在，荐枕旧台空。行雨有时度，溪流何日穷。至今词赋里，凄怆写遗风。”刘禹锡《巫山神女庙》诗所谓“星河好夜闻清佩，云雨归时带异香”，也记录了类似的心灵访古与意识旅游的轨迹。孟郊《巫山曲》写道：“巴江上峡重复重，阳台碧峭十二峰。荆王猎时逢暮雨，夜卧高丘梦神女。轻红流烟湿艳姿，行云飞去明星稀。目极魂断望不见，猿啼三声泪沾衣。”又《巫山高》诗：“见尽数万里，不闻三声猿。但飞萧萧雨，中郁亭亭魂。千载楚王恨，遗文宋玉言。至今青冥冥，云结深闺门。”李贺的《巫山高》诗，文句与情感同样飘逸飞荡：“碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。”
　　李白形容三峡风景，有“历览幽意多”，“佳趣尚未歇”的诗句（《自巴东舟行经瞿唐登巫山最高峰晚望还题壁》）。《宿巫山下》诗又写道：“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一沾裳。”三峡的这种文化气象，往往可以点燃文人的“风情”与诗兴。白居易《题峡中石上》即写道：“巫女庙花红似粉，昭君村柳翠似眉。诚知老去风情少，见此争无一句诗。”
　　白居易《送萧处士游黔南》诗可见“江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠”句，其中“断肠”二字，或许即大体表明了人们旅经三峡时的特殊心境。
唐代文人对于三峡的文化体验，恰与当地民歌“裴回”、“苦怨”、“含思婉转”的风格相映合。其共鸣之和叶，千百年后仍然使人们不能不惊叹这种文化奇缘的神妙。
　　三峡地区民歌，唐人诗作中往往称之为“巴歌”。例如：
　　孟浩然《同曹三御史行泛湖归越》：“秋入诗人意，巴歌和者稀。”刘希夷《巫山怀古》：“巫山幽阴地，神女艳阳年。襄王伺容色，落日望悠然。”“猿啼秋风夜，雁飞明月天。巴歌不可听，听此益潺湲。”白居易《登城东古台》：“迢迢东郊上，有土青崔嵬。不知何代物，疑是巴王台。巴歌久无声，巴宫没黄埃。”又如寒山《诗三百三首》：“巴歌和者多，白雪无人和。”
对于所谓“巴歌”，又曾经有其他不同的说法：
　　巴童歌 岑参《赴犍为经龙阁道》：“骤雨暗溪口，归云网松萝。屡闻羌儿笛，厌听巴童歌。江路险复水，梦魂愁更多。”
　　巴曲 杜甫《社日两篇》：“南翁巴曲醉，北雁塞声微。”“欢娱看绝塞，涕泪落秋风。鸳鸯回金阙，谁怜病峡中。”白居易《发白狗峡次黄牛峡登高寺却望忠州》：“白狗次黄牛，滩如竹节稠。路穿天地险，人续古今愁。”“畏途常迫促，静境暂淹留。巴曲春全尽，巫阳雨半收。”
巴渝曲 杜甫《暮春题瀼西新赁草屋五首》：“久嗟三峡客，再与暮春期。”“万里巴渝曲，三年实饱闻。”
巴弦 白居易《留北客》：“峡外相逢远，樽前一会难。即须分手别，且强展眉欢。楚袖萧条舞，巴弦趣数弹。笙歌随分有，莫作帝乡看。”
白居易《寄微之》曾写道：“秦女笑歌春不见，巴猿啼哭夜常闻。”“巴歌”、“巴曲”、“巴弦”的风格，确实表现出与诗人们以往所熟悉的歌曲显然不同的文化韵味。
王维《晓行巴峡》说：“人作殊方语，莺为故国声。赖多山水趣，稍解别离情。”这里的文化氛围，使诗人体味到野趣和古风。而当地“语”“声”的魅力，也是形成三峡地区文化条件的主要因素之一。
　　三峡民歌所谓“竹枝”，也是典型的“巴歈”，即“巴渝”、“巴渝歌”、“巴渝曲”。其风格的神奇魅力，使诸多唐代文人倾倒迷醉。三峡“竹枝”使唐文化得到新鲜的营养。受到三峡“竹枝”影响的唐诗的创作者们又通过自己的文学宣传，使这种民歌形式连同其朴实清新的文化精神流布四方。

　　　　　　　　　　　　“竹枝”：三峡文化的重要发现

　　李白曾经作《巴女词》，应当也可以看作对三峡地区民歌的录作或者仿制：
巴水急如箭，巴船去若飞。十月三千里，郎行几岁归。
　　清人王琦注：“唐之渝州、涪州、忠州、万州等处，皆古时巴郡地。其水流经三峡下至夷陵。当盛涨时，箭飞之速，不是过矣。”
　　使三峡地区民歌在文化史上放射出夺目的光辉，其作用当以“竹枝”着于唐人诗作为最。
《旧唐书·刘禹锡传》记载：“（刘禹锡）贬朗州司马。地居西南夷，土风僻陋，举目殊俗，无可与言者。禹锡在朗州十年，唯以文章吟咏，陶冶情性。蛮俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辞。禹锡或从事于其间，乃依骚人之作，为新辞以教巫祝。故武陵溪洞间夷歌，率多禹锡之辞也。”《新唐书·刘禹锡传》又有这样的记述：“宪宗立，（王）叔文等败，禹锡贬连州刺史，未至，斥朗州司马。州连夜郎诸夷，风俗陋甚，家喜巫鬼，每祠，歌‘竹枝’，鼓吹裴回，其声伧儜。禹锡谓屈原居沅、湘间作《九歌》，使楚人以迎送神，乃倚其声，作《竹枝辞》十余篇。于是武陵夷俚悉歌之。”朗州，即今湖南常德。“竹枝”出于郎州之说不确。《乐府诗集》卷八一《近代曲辞三》如此题解“竹枝”：
“竹枝”本出于巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人
《九歌》作《竹枝》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间。禹
锡曰：“‘竹枝‘，巴歈也。巴儿联歌，吹短笛、击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，
其音协黄钟羽。末如吴声，含思宛转，有淇濮之艳焉。”
　　与刘禹锡《竹枝》自序多有不和，然而“‘竹枝’本出于巴渝”的说法是准确的。《刘梦得文集》卷九载刘禹锡原作：
　　竹枝词九首并引
四方之歌，异音而同乐。岁正月，余来建平，里中儿联歌竹枝，吹短笛，
　　击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，以曲多为贵。聆其音，中黄钟之羽，卒章激讦如吴声。虽伧儜不可分，而含思婉转，有《淇澳》之艳音。昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》。到于今，荆楚歌舞之。故余亦作《竹枝》九篇，俾善歌者飏之。附于末。后之聆“巴歈”，知变风之自焉。
白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
江上朱楼新雨晴，瀼西春水縠纹生。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。
日出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸，家住成都万里桥。
两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。
城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。
瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。
山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。
据卞孝萱《刘禹锡年谱》，“岁正月”，在穆宗长庆四年甲辰，公元824年。建平，南朝郡名，治所称巫县，隋唐时已改称巫山。
　　刘禹锡又有《竹枝词二首》：
杨柳青青将水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。《刘梦得文集》卷九“道是无晴还有晴”，《全唐诗》卷三六五作“道是无情还有情”。
　　所谓“巴人能唱本乡歌”，正说明了“竹枝”原本出自三峡地区的事实。
　　《全唐诗》卷二八及卷二六七载有顾况《竹枝曲》：
帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞。巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。
　　“巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀”一句，也说“竹枝”为“巴人”所习唱。
　　据任半塘先生《竹枝考》，顾况为肃宗至德（公元756年）进士，所作较刘禹锡之九篇约早70年。
顾况《竹枝曲》，是我们现在所能够看到的最早的“竹枝”。
《乐府诗集》卷八一《近代曲辞》收录的唐代“竹枝”，又有白居易《竹枝》四首：
瞿唐峡口冷烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿晴鸟一时啼。
竹枝苦怨怨何人，夜静山空歇又闻。蛮儿巴女齐声唱，愁杀江楼病使君。
巴东船舫上巴西，波面风生雨脚齐。水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋。
江畔谁人唱竹枝，前声断咽后声迟。怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。
其中“瞿唐峡口”、“白帝城头”、“蛮儿巴女”、“巴东”“巴西”诸句，也说明了这种民歌形式的源起，使得“竹枝”已经成为代表三峡地区风土人情的一种文化符号。
　　杜甫《奉寄李十五秘书二首》：“避暑云安县，秋风早下来。暂留鱼复浦，同过楚王台。猿鸟千崖窄，江湖万里开。竹枝歌未好，画舸莫迟回。”杜诗中仅此一处提到“竹枝歌”。宋人黄庭坚《跋刘梦得竹枝歌》写道：“刘梦得《竹枝歌》九章，词意高妙，元和间诚可以独步，道风俗而不俚，追古昔而不愧，比之杜子美《夔州歌》，所谓同工而异曲也。” 清人翁方纲《石洲诗话》卷五也说，“‘竹枝’本近鄙俚。杜公虽无‘竹枝’，而《夔州歌》之类，即其开端。”任半塘先生《竹枝考》指出：杜甫《夔州歌》与刘氏《竹枝》相近者二首：
瀼东瀼西一万家，江北江南冬春花。背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。
东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。
其格调确实近于“竹枝”。“瀼东瀼西”所谓“瀼”，正是三峡地区所称入江山溪水。 明人李东阳《怀麓堂诗话》又有这样的评论：“杜子美《漫兴》诸绝句有古‘竹枝’意，跌宕奇古，超出诗人径蹊。”夏承焘先生《论杜甫入蜀以后的绝句》也有相接近的论点：“蜀中是《竹枝词》的发源地。唐人刘禹锡、白居易以及《花间集》里各家的《竹枝曲》，都用四川民歌声调。”“杜甫这些不调字声的绝句 ，是否即用四川《竹枝》那种‘激讦’‘伧儜’的声调，他自己没有说明，我们不能臆测。但我们看宋人注杜诗，举出他用‘蜀中语’相当多，如‘上番’、‘禁当’、‘长年’等等，都是（见郭知达《九家注杜诗》引赵注）。他四十八岁入蜀，五十七岁离蜀，在四川前后住了十年。他所说：‘万里巴渝曲，三年实饱闻。’（《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二）还是前半期的话。他诗中既用了许多四川方言，则以蜀中民歌声调作绝句，自然不是不可能的事（《竹枝》、绝句，体式相同，皆七言四句）。”
　　在《乐府诗集》卷八一《近代曲辞》中，又有李涉《竹枝》四首：
荆门滩急水潺潺，两岸猿啼烟满山。渡头年少应官去，月落西陵望不还。
巫峡云开神女祠，绿潭红树影参差。下牢戍口初相问，无义滩头剩别离。
石壁千重树万重，白云斜掩碧芙蓉。昭君溪上年年月，独自婵娟色最浓。
十二峰头月欲低，空濛江上子规啼。孤舟一夜东归客，泣向春风忆建溪。
所谓“荆门”、“西陵”、“巫峡”、“昭君溪”、“十二峰”等，也说明作者是借三峡民歌的文体，来抒发三峡行旅的感受。
　　一并为《乐府诗集》编纂者所采录的，还有晚唐诗人孙光宪的《竹枝》二首：
门前春水白苹花，岸上无人小艇斜。商女经过江欲暮，散抛残食饲神鸦。
乱绳千结绊人深，越罗万丈表长寻。杨柳在身垂意绪，藕花落尽见莲心。
“乱绳千结”，《五代诗话》作“乱绳寸结”。又孙光宪此作，《全唐诗》卷七六三及卷八九七收录。据说“唐人乐府，元用律绝等诗杂和声歌之，其并和声作实字，长短其句以就曲拍者，为填词。”《全唐诗》卷八九七即将孙光宪《竹枝》归入词类，作：
门前春水竹枝白苹花女儿，岸上无人竹枝小艇斜女儿。商女经过竹枝江欲暮女儿， 散抛残食竹枝饲神鸦女儿。
乱绳千结竹枝绊人深女儿，越罗万丈竹枝表长寻女儿。杨柳在身竹枝垂意绪女儿， 藕花落尽竹枝见莲心女儿。
　　《全唐诗》卷八九一又有皇甫松《竹枝》：
竹枝一名巴渝辞
槟榔花发竹枝鹧鸪啼女儿，雄飞烟瘴竹枝雌亦飞女儿。
木棉花尽竹枝荔支垂女儿，千花万花竹枝待郎归女儿。
芙蓉并蒂竹枝一心连女儿，花侵槅子竹枝眼应穿女儿。
筵中蜡烛竹枝泪珠红女儿，合欢桃核竹枝两人同女儿。
斜江风起竹枝动横波女儿，劈开莲子竹枝苦心多女儿。
山头桃花竹枝谷底杏女儿，两花窈窕竹枝遥相映女儿。
刘毓盘《词史》以为“无名氏《女儿子》二首，即唐人《竹枝词》所本。”“皇甫松仿此体于句中叠用‘竹枝’‘女儿’，为歌时群相随和之声。”所说《女儿子》，见《乐府诗集》卷四九《清商曲辞六》：
巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣。
我欲上蜀蜀水难，蹋蹀珂头腰环环。
王运熙《六朝乐府与民歌》也写道：“《女儿子》现存二首，首篇云：‘巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣！’盖原为巴东的歌谣，其后被演为乐曲的。唐皇甫松有《竹枝词》六首，均以‘竹枝’‘女儿’为和声。”“《竹枝词》一名《巴渝词》，与《巴东谣》产地相同。皇甫松《竹枝词》的和声，必定渊源于《女儿子》无疑。”任半塘《竹枝考》以为“必定”“无疑”一说“太过”。然而，作为推想，二者有“渊源”关系的意见是有一定道理的。我们还应当指出的是，从“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”的内容风格分析，似乎也可以看作三峡“竹枝”的先声。
唐人尉迟偓《中朝故事》说，刘瞻僖宗朝为相，因罪出守荆南，舍人李庾行诰词，驳责太甚，几遇害。懿宗朝，刘瞻复用，行至湖南，李庾方典郡，出迎于江次竹牌亭，置酒。刘瞻唱《竹枝词》赠李庾：“蹑履过沟竹枝恨渠深女儿。”也记录了“竹枝”的和声。
　　“竹枝”的发现，是文学史上的一件大事。马稚青《〈竹枝词〉研究》写道：“《竹枝》先本巴渝俚音，夷歌番舞，绝少人注意及之。殆刘、白出，具正法眼，始见其含思宛转，有《淇澳》之艳，乃从而传写之，拟制之，于是新词几曲，光芒大白，于文学史上另辟境界，其功绩诚不可没焉。”任半塘《竹枝考》也写道：“刘氏诗序备述建平《竹枝》声乐，确为创举。自来民间俚艺，受文人重视如此者，史无二例。”“论民间声诗乐艺之蕴藏，仅从百五十四调求之，已极丰富。使一一皆如建平《竹枝》遇于刘氏者各得其遇，则我民族乐舞在历史上所激发之光彩，将燎烛益高，启迪益远！且无论声诗以外者矣。”这样说来，唐代三峡“竹枝”经刘、白等有识者的“传写”“拟制”终于面世，实在可以称作伟大的文化发现。而所谓“建平《竹枝》遇于刘氏”一事，并不是偶然的。其所以发生，自有三峡地域文化的特殊风格和特殊魅力在起作用。而我们对于唐代交通地理的文化意义，也可以因此得到新的认识。