孔丙巳

详细内容

丙巳先生的服饰很有特点，总比流行款式慢一拍。上世纪七十年代，流行夹克的时侯，他穿一领过时的中山装；八十年代，人们纷纷换上皮夹克、他才有了件近于土色的的卡便装；九十年代，满街西装革履，他也有了西服领、紧袖口的休闲装。以后，款式变换频率加快，丙巳先生追赶的脚步也加快，但总还是慢上半拍。

　　丙巳先生的思想却不慢，冷不丁还会突出超前。譬如，八二年改革开放的总设计师邓小平先生提出‘让一部分人先富起来’，丙巳先生便私下在他填写的词《永遇乐》里，高声吟唱：

　　“逢盛世，享太平年，读英雄书。”

　　过了不久，他还推出一个名曰“排队说”的理论。他说：如果毛主席共同富裕的经济政策是让我们老百姓站成一列横队，那么，邓公就是叫了个“向右转”，变成了纵队。毛泽东的横队始终也没有左右看齐过，时不时有人突前，便免不了挨教练的棒子。而纵队有人在前边跑，有人在后边追，排队尾的也比先前脚步快。此论一出，丙巳先生声名鹊起。育才中学人人刮目相看。感叹咱学校竟出了位土专家。

　　其实，丙巳先生的真实姓名叫孔秉思。是他的父亲老孔早在他诞生以后、满月以前就取下的。满月那天，当众宣布，满堂喝彩。这大约是因为“五四”以后的文化人追逐新思想、崇拜思想家。一位老孔的同学在敬酒时问老孔：“是不是想让儿子成为马克思那样的大思想家？”老孔连说：“不敢，不敢！”总之，从此以后，小孔就一直沿用父亲的定名，未敢轻动。

　　在有关他的所有文字档案，包括身份证、户口本，以及育才中学宿舍门前的名牌，一概是‘孔秉思’。问题出在他发表了几次演说以后，有人想揶谕或曰取笑他，先是叫他‘孔乙己’。以为他与鲁迅先生塑造的孔乙己十分相似。无论是外形还是气质，他那挚着、天真、以及文绉绉的神情都惟妙惟肖。只是由于时代过于久远，缺乏新鲜感，传播维艰。不知哪一天，谁呼了声“孔丙巳”，便“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”一般，立即风靡育才。

　　若要问丙巳先生的思维何以如此敏锐，理论功底何以如此深厚，还得从先生的身世说起。

　　丙巳先生的家在古秦都――即如今的咸阳市，一条濒临渭水的古渡街上。这是条保留旧风貌、也就是旧房子比较多的老街。当年可是咸阳的热点，最繁华的所在。一头接着河边渡口，一头就伸向遥远的西方了。安禄山叛乱，唐玄宗领着杨玉环西幸时，行色匆匆，保不定就走的这条街。

　　孔氏家族是在清同治年间来到咸阳的。丙巳的太爷是个四川商人，做自贡到京城的生意，多次过往，看中了古渡这块宝地。他在此开了个车马店，不仅自己的商队有了落脚打点的地方，而且，自以为替后辈置下了万世不竭之业。由于家道富有，丙巳的爷爷考中清末最末班的举人。“辛亥革命”催毁了他的仕途，没来及候补个一官半职。人又思想守旧，不与革命党人合作，且不善经营，于是，家道很快衰落下来。

　　瘦死的骆驼比马大，丙巳的父亲还可能在关中大灾之时，于民国二十年，随着自家的商队去京城‘清华大学’读书。他攻读的是历史，兼读文学院院长吴宓教授的‘比较文学’。刚毕业就遇上‘抗日战争’，兵荒马乱，求生不易，遂以典当家产度日。解放后，被人民政府安排在市房屋修膳公司任会计。可惜，老孔满腹经纶，一生也没派上用场。经过解放初商改、房改等一系列改造以后，再加上分家，到丙巳十多岁时，只剩下一间临街房子。院子也被河水锛洗怠尽。

　　新中国结束了古渡街的繁荣，先是在东边修了座铁路桥，一些贪图省钱的人，就不来坐船了。接着，在西边又筑了座公路桥，车辆人马都走了桥，渡口一下子冷落下来。上世纪六十年代，也就是丙巳先生二十岁左右时，河上只有东岸古渡村的人，嫌走两边桥远，留着条小船在河中摆渡。椐说，艄公只记工分不收钱。到了两千年，古渡口修起第二座公路桥，这里的一切都变了。这是后话。

　　光阴荏苒，丙巳十二岁开始读初中时，父亲看丙巳日渐成人，父子俩住在一起不方便，便请了几位工人兄弟帮忙，利用几个星期天，一边挨着瓦房，一边紧贴河堤，盖了间一丈见方的平顶房。房子虽小，但巧手的工人师傅沿着外墙筑了道小楼梯直通房顶。房顶的世界大多了，简直成为丙巳的乐园。登顶远望，渭河水从西天滔滔而来，到足下绕了个弯，向东北流去。隔河的东南方向，郁郁葱葱，古渡村的民房隐映其中，宛如一幅浓墨重彩的山水画。

　　丙巳的人生便是从这间小房子开始的。正上中学的他，偷偷搬来父亲破书箱里的旧书，摆在曾经作了碗橱的书架上。什么《诗经》、《宋词》；什么《资治通鉴》、《三国演义》等等。似曾相识、爱不释手。父亲的态度很特别，听之任之，既不支持，也不反对。

　　这样，读到高中时，丙巳的文学才华已经崭露头角。在省报上发过几篇短文。可不成想，他因此产生偏科思想，不好好读《俄语》，第一年高考不中，第二年偏偏碰上六六年的“文化大革命”，摩拳擦掌的丙巳连考场也没进，就已经名落孙山。以后的几十年间，他总是感慨万千，痛骂文化大革命断送文化人的前程，却从不提第一次落榜的事。

　　比较起来，在全中国搞的如火如荼的文化大革命中，丙巳相对显得平静。父亲在运动刚开始，公司里只有两人共同给他写了一张大字报，他就饮了一肚子酒，在河堤上度了半夜。仿佛有人看见，他还在儿子的方丈外踯躅了好久，便一头扎进河里，再也没有回来。恰逢七月洪水暴发季节，尸体也没有找见。其实，根本就没人去找。公司领导已靠边站，新成立的战斗队急于上街游行表革命决心，对于一个有“自绝于党，自绝于人民”嫌疑的死尸，谁会去过问。

　　丙巳在一位远房爷爷地陪同下，住了一阵。便成为独立的男子汉。自己买炭米油盐，付水电垃圾费。父亲箱底留下的二百三十一元人民币花完以后，丙巳也就是个孤儿了。好在居委会的好大娘，革命之余，给了丙巳格外的关心，多次介绍临时工给他作。他也时常帮大娘们写写革命标语什么的。关系还算融洽。可是，好景不长。随着革命的深入，工人老大哥关起厂门闹革命，不再干活了。临时活就更难找。五年间，他运过垃圾，扫过马路，埋过死人，还在火车站捡过煤核。大都市里讨生活的十八般武艺，件件练过。最后，着落在火车站的搬运队里。依他那文弱的身子骨，本不是搬东西的料。可搬运队队长看中他会记帐，大伙儿休息时，他还能吹吹《三国》、《水浒》里的故事，替大伙儿解乏。便留下他，整理整理麻袋，清扫清扫搬空了的车厢。丙巳开始象个人样了。

　　时来运转，好运气接连降临到丙巳头上。一天晚上，他吃完饭，洗过澡，正准备睡觉。老同学刘建新前来造访，带来一个他意想不到的好消息。原来，老刘已在河对岸的古渡村小学当校长，七三年，邓小平复出抓教育整顿。刘校长多次向大队书记、大队长极力推荐孔丙巳去当语文教员。说他有文学才华，人又十分温和。书记终于以党的教育事业为重，点头同意。老刘高兴得连夜过河来报告。待遇是：每月五元零花钱，记全村最高的工分；一年夏秋两次分口粮；年终参加全体社员分红。丙巳还来不及细算全年的收入，只因可以身为人师，从此被人当人看，就已经喜出望外、激动万分。拿出珍藏多年的西凤酒，配上一碗豆芽菜，俩人便痛饮起来。谈到动情处，丙巳高歌：

　　百里奚， 五羊皮；

　　烹孵鸡， 炊餍羿；

　　……

　　第二天一早，俩同学一块儿乘船过河去拜见书记。他们立在船头，指手划脚。只见丙巳又仰起脖子，豪情万丈：

　　把酒酹滔滔，

　　心潮逐浪高。

　　天不遂人意，

　　一样风吹去！

　　新学年的九月，丙巳以一名民请教师的身份，走进古渡村小学。校长安排住在最后一排最角落的一间房子，清静至极。以一笔漂亮的粉笔字，丙巳很快获得学生和学生家长的好评。老同学舒了口气，老书记却没有这么简单，在以后的十多年里，一有机会，便提起来吹一通。好象一位活着的伯乐：“那――可经过好――长时间的考察，克服了好――大的阻力，才请到了孔老师。教育下一代嘛，要舍――得投资，那可是千――秋大业……”

　　丙巳的人生从此走上正轨，平静的教学生涯对他显得是更加平静。学校为六位领国家工资的公办教师开了个小灶，丙巳就加在中间，好在交粮以后，菜金是自己掌握的。五元钱经过周密计划，一个月还居然勉强能对付下来。为了能吃上星期天那两顿便宜又量大的饭菜，丙巳周六也不回家。九点吃过早饭，十一点多，正午时分，乘坐自家村子，只记工分的平板船，游游荡荡过得河来，打开上锁的家门，奔进方丈，细心查看旧碗橱里的黄颜色书籍，有没有老鼠啃啮的痕迹，然后选上一本，用备好的报纸包了，带回学校，压在褥子底下，没人时，关上门偷偷地看。平静的生活凭添了色彩，他一点不感觉寂寞。每一次回到家，除了翻书，没什么事。兴致好的时侯，会登上房顶远眺一阵。碰上邻居聊上一会。但一定要赶在四点以前回到学校，绝不能误了这餐午晚饭。仍然是乘坐平板船回来，游游荡荡充满诗意。望着河滩对对情侣的倩影，丙巳有时也会情不自禁地默颂：

　　关关睢鸠， 在河之洲；

　　窈窕淑女， 君子好逑。