活着,真好
详细内容
一
来嘉山是如此珍爱着黎明。每一个茫茫黎明的到来，都能让他联想到，凤凰涅磐后重生的瑰丽。他的眼前总是呈现出，黎明之后美丽清晨的崭新、鲜活。被大地亲吻红了的圆润的脸的朝阳，依依不舍的离开大地往天际升腾，但总是回望大地的神态，令他心旷神怡。此时，好象他的躯体已修复曾经的残损，一如普罗米修斯的心；他的生命也抛却往日的一切痛苦和失落，如每日的朝阳又重新再生。他用粗糙无比的大手，温柔地倾情抚摩着他的朝阳，从每一天的黎明起。
他是1972年初秋出生的。在此之前，他已经有了两个哥哥和两个姐姐。最小的哥哥距他六岁。父亲和母亲在没有提前预料之下、没有丝毫准备的情况下生了他。他以为他来到这个贫穷的大家庭，纯属多余。可是他毅然突然而来，凶猛而又无赖。四岁了，他仍然令人无比厌恶的吊在妈妈的乳房上。无论他去了哪里，辗转再回来，只要不出两周，奶仍然要吃。无论妈妈在上面摸上任何极为恐怖和难以下咽的东西，即使哭哑了喉咙，他也不会妥协。断不掉奶，这对当时在生产队男劳力一样干活的妈妈，这对当时在六十里外的商丘煤矿上班的父亲而言，对当时张大的七张嘴而言，他是最大的包袱。1976年秋冬之交，他被送到远在中牟县的黄河水利委员会的干校农场。
那天，是六十多岁的祖母牵着他的手，走进那两间红砖红瓦的小房子里。
他从来不知道天下有如此之大的地方。初次走出干校的居民大院，就是一望无际的麦田，和四周随处可见的挺拔的钻天杨、桐树。麦苗只有一寸多高，他常常蹲在这些小小的生命前，拂弄着它们柔软的绿叶，或者抠它们身下松松的沙地。他迈着小腿从东头跑到西头，又在祖母的呼喊声中，追逐着由南头跑往北头。在他小小的肺里呼吸的是自由、清鲜的空气，在他小小的胸腔里时起时伏接受的是无限博大、美丽的爱。被他骑的溜光发亮的门限是他享受温馨、平和的最好依靠。他时常骑在它的上面，看祖母做活，仰望着祖母等她给自己喂饭。秋日的阳光下，祖母经常把门口法国梧桐树上挂着玉米取下来放在竹篮里剥，金黄的玉米粒被一次次的倒在凉席上，晒于阳光下。他的小脚会无端的跑在自己家或别人家摊开的玉米粒或花生籽上。在祖母无限爱怜的责怪的眼光中，在人家没有恶意的吓唬声中的，他把这些金灿灿的果实搞的乱花飞溅。
农场里有大块大块的土地，到处都种着美丽和丰硕。春末，坐在叔叔开的大型收割机的驾驶室里，看着麦粒一颗颗流金般的进如翻斗车里；夏天，绿油油的稻田里，人们白天劳作，青蛙夜晚歌唱；成畦成畦的菜蔬散发的清香与勤劳的人们的笑声交辉相应；秋天玉米棒子堆成大山；人们挥镰收稻，汗滴在阳光下闪烁；苹果园里，短梯上人们收获红色的果实；花生地上，孩子们揪住一棵，曳出嘟嘟噜噜的喜悦。有肥沃的土地，有辛勤的劳作，定有无尽的收获，谁都没有怀疑过。在他小小的脑海里，他牢记着人们最为酣畅淋漓的勤劳场面，和丰收时的最为动情的喜悦和美丽。他吸收着土地里最富有的营养――勤劳，逐渐忘记了那出生地枯燥的四角的小院落和早已没有营养的乳汁。
在这个无限广袤和美丽、丰硕的农场，他呆了整整三个年头。可是，他已经七周岁了，应该上学了。在哀哀的哭声中，他回到了陌生的家。背上小书包走进束缚自由的小小天地――教室。丢在身后的是不能忘却的丰富记忆。这个给他的生命最初的自由、博大启蒙的温柔、平和的地方，是他永生的爱的发源地。
妻子小容和儿子还在酣睡，他没有打搅他们，轻悄悄的走出小屋。在隆冬季节，即将过年的这一段时间，天天如此。把今天要卖的货物从仓库里逐类点清，一一取出，装在摩托三轮车上，用绳子捆绑好。哈哈气，猛发动车，开出家门。十分钟后他已经来到店里。拉下厚重的卷闸门，把一件一件的货物卸下来，放在小容随手都能找到的地方。取出瓶装的酱油，一一贴上商标，放在货架上，柜台里放进味精、肉味鲜等包装的酌料。把该拿出去的干菜腐竹、粉丝之类的摆在门口，来吸引顾客。一切收拾干净、停当，等着妻子的到来。
来嘉山总是觉得自己对小容有着无尽的抱歉。人多时，他会乱了手脚，有时连货物都看不住。人少时，他尽管很努力，但是忘了收钱，或者算错帐，找错了钱，这是常有的。有时，甚至卖时忽然感到不太清楚此货物的价钱，卖价比进价低。他有一米七八、八十六公斤的身材，可是他知道远远没有六十公斤小容的能量大。她虽然不能一口清、一抓准，但是极少出错，甚至小帐根本不用计算机。他所能做的就是按小容的要求看货、进货，运送货物，打理商店。她真的太累了。可是她从来没有抱怨来嘉山的白痴和无能。当她感到丈夫的抱歉时，总说：“你只要不感冒，总能天天早晨健健康康起来打扫卫生，我就很高兴很满意。”正因为来嘉山有至亲至爱的妻子小容，才使他像所有的男人一样，支撑着并深爱着这个美丽的家。
小容在朝阳熹微中来到菜场，她一边牵着儿子来康乐的小手，一边提着孩子的书包。絮絮叨叨地嘱咐来嘉山带儿子吃好饭后送学。
二
看着儿子乖小兔般蹦跳着坐在自己的位置上，对着自己笑，来嘉山想到了自己的学生时代。
从干校回来后，妈妈强行送他到了村办的小学。来嘉山怎肯把狂野的小心放进狭窄的教室。妈妈前脚去地做工，他后脚就跑回家，和小狗玩，追小猪跑。二十出头的大哥来依水已经在湖南是一名威武的军人了。出门在外的大哥，再三交代妈妈把小三教育好，没有知识，走到哪儿都是不行的。由于自己的学没有上好，没有什么文化，许多上军事学校、提升等机会都擦肩而过。大姐来汝凤十八岁，早已经不上学，在家洗衣做饭，监督来嘉山的上学情况。二姐来凤丽是一位住校的高一学生。二哥来宝森是县城距家最近的初二学生。
当来嘉山不好好上学的事情，被大姐告诉母亲后，母亲就下令让大姐陪着七岁的来嘉山上课。来嘉山小小的眼睛总是注视着教室的窗外，小心眼里想着大姐现在所处的位置，黑板上老师写的内容，老师说的东西，他几乎都不知道。但是他逐渐把心放进了教室，能够呆在教室里，使妈妈省去了不少的心。暑假时，来嘉山带着语文四十分，数学六十一的好成绩，接受到了全家的一直通过的决议：补课。二姐上午补语文，二哥下午补数学。
二姐从字母教起。她炯炯有深的眼睛总是闪烁着严厉的光芒。她几乎不跟来嘉山说一句废话，要求他完成的课程必须完成，否则别想出去玩，或别想吃好吃的食物。来嘉山怕二姐甚于母亲。即使，有时二姐也温柔，拍着他的脑袋笑着说：“小三原来很聪明，比姐姐脑瓜都灵活。”来嘉山也是惶恐的看着高大的二姐。他怕姐姐拧他的肉。二哥则显得松懈的多。他的伙伴来找他，他就显得不耐烦，二姐仍是一言不发，注视着他们。但是二哥的聪明，也是二姐从不敢比的。他们哥两个总在来凤丽的恶虎般的眼睛下，在妈妈面前追述他们的贪玩的恶劣行为后，悻悻完成今天的任务，才泱泱不快如获重释般的飞出家门。
在来凤丽和来宝森共同夹击之下，在大姐来汝凤的监督下，来嘉山的成绩稳步提高，一直在小学阶段成绩都相当优秀，这样一直延续到中学三年级快要结束之时。来嘉山知道这就是强制的威力和效应，对于野马似的来嘉山来说，没有严厉的二姐和聪明的二哥，他不会知道太多。
1988年临近中招考试的前两、三个月，他在同学李到伟家的院子里站着说话，忽然就口吐白沫，嘴歪眼斜。大脑一片空白。等他醒来是，已经躺在医院。半个月后回到家里，他知道自己患了，经常在电线杆上见到的根治癫痫的广告中的所谓的癫痫病，或者是羊角风。
来嘉山百思不得其解，追溯到来家上三代，男男女女都没有这种病理，而且事先没有任何症状。脑电图里，清晰的显现出，大脑球体上有一小拇指甲盖长短的一块小小的阴影，可它却无情、沉重的压迫着大脑中指挥肌体行动的某个或某些神经元，使得大脑无法正常的调动躯体的行动。破颅手术是太可怕的大手术，来嘉山他们一家，包括医生都不敢轻易尝试。只有吃一些药物来暂时维持。此后，来嘉山就像弱不禁风的古装小姐，天天吃药，动不动就感冒，感冒就发烧，发烧就犯病，在曾经一度的虚弱中，一天能犯几次，更甚至能鼻青脸肿一周至多，腿也会瘸近一个月。不仅他年轻强健肌体的抵抗力，没有原则无拘无束的下降，智力也毫无回旋地的开始走下坡路。
就像许多农村的孩子们一样，来嘉山如果不想务农，就必须升学。他本来想要上更好的中专或高中，但在八八年中招考试的前三天，他还没有到校。六月二十一日的早晨，在已经是中学教师的二姐来凤丽的陪伴下，来到了考场。来嘉山觉得好热呀。他没有任何言语，只是一个劲的鼓励自己坚持到底。在他曾经看来久经考场，视考试为儿戏一般的自己，应该能坚持完这场历时两天的中考，应该在良好的基础之上，不太费力的完成答卷。可这一次，他感到习题可怕的难，觉得时间史无前例的慢长又短暂。即使下午结束时，他仍是汗流浃背的最后一个走出考场。他的二姐也同样紧张，他远远的看到二姐手抓住用钢管焊接的敞开的蓝色校门，她的背后的衣服紧贴着脊椎骨，他第一次注意到他的姐姐是这样的瘦弱，不是他小时侯所看到的强大。他忍下了将要流出的眼泪，跟她回家去。
漫长的暑假中，来嘉山收到了豫西师范的录取通知书。他仅仅以多二分的成绩，有幸被这所中等师范院校录取。
八月中旬，他来到县教育局的的体检处。拉着二姐的手，他的局促不安使他在教育局的大院里觑寻，东张西望的结果是到处都是健康，这更令他骚动不断。他怀着忐忑不安的心情，走进每一个体检室。体重，个子，眼睛的视力，以及对颜色的识辨能力都说明了他的健康程度，令人满意。姐姐的微笑，比任何时候都让他感到恐慌又塌实。
八月二十九日，在阴雨连绵中，他来到了豫西师范。这座异常安静、温柔的美丽校园，如母亲般张开她棉柔的双臂，欢迎来之四面八方的学子。杨柳依然翠绿而又依依，沥青铺成的小路参参差差，在校园里随意蜿蜒。清澈的涧河水无声无息的从校门口流过。十四、五岁的孩子们纯情而又美丽，他们畅快的谈笑风声，还有什么会比年轻更美，更健康？一切都充满希望和活力。使来嘉山为即将到来的新的生活而深深的陶醉，充满了前所未有的渴望和期盼，同时也有了深深的自卑与惶惶然了。
三
来嘉山又回到干菜店。看到妻子包小容已经满脸笑容的在店里忙活了。她系着蓝色大围裙，围着红色的大围巾，有条不紊的忙里忙外。来嘉山给妻子撑塑料袋、取货、找钱紧密的配合她的各种工作。小容热情温暖的语言，干脆利落的行为，使得他们的生意兴隆，持续稳定的发展到现在，已经近四年了。包小容有更大的长远规划，她要开一个占地一百六十平方的大型的干菜超市。她要以他们夫妻的诚实、守信、热情、周到打响蒸蒸日上小县城的经济市场，让康乐干菜行，走进千家万户，给人们带去无限的健康和快乐。来嘉山知道这是毋庸质疑的，有勤劳做依靠，有灵活机智的经营方式做后盾，再加上天时、地利与人熟，干菜也不会腐烂变质，本钱也不大，他的小容是有这个能力的。
尽管他总是感觉自己做的不多，仍然是满头大汗。包小容提给丈夫毛巾说：“去二姐那里看看吧。她今早打电话问你呢。声音听上去还很虚弱。”来嘉山说：“我回来顺便接小乐回家。”他往姐姐家走去，路过一家装修店，进去看看。里边有一面漂亮的大镜子，细椭圆形的足有一人高，上端是磨沙的白玉兰花，细致、精巧。他看看自己的脸，三十三岁，没有老正年轻呀，我要努力干，挣更多的钱。他想，我一定要给二姐买一套房子，搞室内装修时，就要这样的镜子。他看看自己的脸，又用手摸摸眼下鼻梁上细毛虫一样的疤痕，他的疼痛似乎还残留在二姐来凤丽的手指上，痛心的泪滴怎样恣肆地滴湿他的手。
来嘉山的师范生活早已经拉开帷幕。他牢记着二姐的嘱咐，一定要吃好、睡好、锻炼好身体，穿好衣服不能着凉感冒。癫痫病的大敌是感冒发烧。不要吃刺激性食物，诸如辣椒、肥肉，更不能抽烟、喝酒，最大限度之内不要在学校犯病。药要牢记得吃。做到这些，你和正常人就没有任何区别，该做什么还做什么，不要在思想上有任何包袱。学习是其次的其次，只要求顺利完成三年的学业，健康走出校门。并再三交代自己的一个同在一校的亲戚小妹，照顾来嘉山。来嘉山在二姐的不断来信中时时感到略略的轻松与自信。他在别人不想晨起跑步的时候，总是万分珍惜早晨的这一锻炼的美好时光，甚至是星期六、日的早晨，也从不间断。他觉得早晨不仅仅是他不健康生命的每一天新的开始，也是他的生命的全部。
中等师范的课程内容比高中知识要浅显的多，没有英语，但多而杂，都是为小学，或者更为农村培养实用的小学教学人才。诸如音乐、美术、舞蹈都要修，但不一定精。但是来嘉山仍慢慢感觉到学习知识时的力不从心，首先是记忆力下降的很厉害，根本无法和从前相比。以前曾经是轻车熟路的学习感觉，慢慢消失，取而代之的是莫名其妙的茫然和不解。文选、语基、政治、地理、生理等一些科目，他需要反复记忆，不断理解，他比别人要多付出几倍，甚至是十几倍的工夫，尚可解决的也仅仅是考试过关。过后，大脑一片空白，把知识又原样交给老师和书本。而代数、几何的学习就更为困难，他到底搞不懂点、线、面之间的关系，他感觉到自己对立体几何里的空间想象能力很差，根本听不懂老师的讲解，解析几何题许多都无从下手。代数甚至搞不懂最简单的属于与不属于，包含与被包含的关系。可是他热爱学习，他的苦恼也就随着自己的不断努力而收获太少，越来越多。他在实在无能为力，心力交瘁时，甚至告诉二姐要停止这种无意义的劳动与浪费：退学。
来凤丽给弟弟的信片，比她给他热恋的男友吴勇飞的情书要热烈得多，殷勤得多。来嘉山至今仍然保留着二姐给他写的每一封信。它们是他能顺利读完师范三年的精神支柱，也是现在独立生活的擎天支柱。来嘉山在心里无数次的读它，永不厌烦和疲倦。
小山：
我的傻弟弟。
你在信中说，由于你的无休止的背读，你的周六、日甚至雨天的晨练，你的少的可怜的分数，或者你的平静中少见的自卑情绪，令你得到了有的同学的看不管或者是轻蔑的眼神，使你本身都万分难过的心，更是十万分的难过，在我看来是多么的不应该，和幼稚呀。
我认为这恰恰是你最可爱的地方。每一个人都有他生活的方式和获得益处的办法。你的同学他们都是来自各个市、乡、镇、村的学习好手呀，他们基础好，学什么自然容易的多。而你的难正是他们体会不到的人生的另一种获取知识的方式呀。我的小弟呀。你没有错，只是身体太差，但只要你注意，也是没有任何问题的，也能够和他们一样去劳动，去获取很多。按照你自己的方式去学习、生活，这才是我们的生活乐趣。你瞧，由于你的细心，耐心、恒心，你不是一直身体很健康吗？你的期末考试不是也顺利通过吗？不管你将来能不能成为一位好老师，现在的努力都不会付之东流的。
我想告诉你，活着，真好呀。有生命，不管这个生命的健康程度，年老程度，都会有无穷无尽的事物，等你去做和获得，这就是幸福。你看，妈妈已经五十多岁了，还在不厌烦伺候八十岁的祖母。哥哥复员后就一直呆在湖南，他这几年也是在不停的奋斗，才能在长沙立稳脚跟，有今天属于自己的公司呀。还有大姐，你的二哥……所有的人都在不断努力呀。
……
我现在时常回忆我的学生时代，那时的性格孤僻和内向，多么不好。你要时常提醒自己无忧无虑的多和同学交往，这样才可以生活在平凡的人群之中，而毫不孤单。把你的世界和周围老师同学的世界连接起来，用你的真诚和友爱。
……
千万不要放弃努力呀，就像我们永远不会放弃孱弱的生命一样。
五月十四日
二姐
来嘉山就是这样不断的努力后，又无所收获的学习着，但他自己乐此不疲。在九零年的冬天，快要期末考试时，他看了几页书，由于觉得冷，他吃药后，多喝了许多水。半夜曾经上了一次厕所，第二天黎明时分又去了厕所，等他醒来时，已经躺在医院的病床上了。二姐坐在他的病床前，他不知道姐姐什么时候来的。只知道窗外很白，和他身下的白床单一样刺眼，那是一个下了大雪的天。他只是觉得很冷，哪儿还很疼。姐姐拉着他的手，泪水一滴一滴的滴在他的和姐姐的手上。他不知道自己在那个冰冷的厕所里的混凝土地面上躺了多久，是谁发现了他，并把他送到医院，也不知道自己摔到后磕到了哪里，鼻梁上流了多少血，医生缝了几针，只是觉得冷和疼。
最艰难的师范三年，在现在的来嘉山看来，如过眼云烟，他没有留住什么，现在只是喜欢读书，给儿子读，给小容读。读着看他们昏昏欲睡。他微笑着幸福地流出了眼泪，活着，真好。
四
来嘉山来到二姐的住处。他看着矮矮的三间瓦房，难受地想：这是怎样的一个地方呀。左右邻居的地势和房子都比姐姐家的高得多，好象两个巨人之间夹着一个不成比例的瘦小矮人，曳住它前进，可它就是没有力气跟不上。人家的院外早已经是水泥的地面，而二姐家的院外仍是土路，高低不平，只要下雨，就可以看到十几块红砖铺成的十米的小路，在她家院外歪曲。每一次跨过，来嘉山就会痛心。进到屋里，他看见做好手术才一个多月躺着的二姐。她挣扎着坐起来，示意来嘉山坐过来。“还有二十多天都要过年了，你的生意一定很忙，虽说已经快两年没有犯病了，但你还是要时时注意自己的身体呀。一旦再犯，就会前功尽弃。”“没有事了，我的身体结实得很。做好手术觉得怎样？刀口还是很疼吗？”“总是隐隐的疼。想是快好了。你就不用担心了。”
来嘉山在十一月底和姐夫吴勇飞一起陪姐姐到洛阳150医院，做了切除卵巢和子宫的手术。在九月份的例行孕检中，医生告诉来锋利卵巢有囊肿的现象，要她进一步观察治疗。可是，她仍然坚持上班，只是简单的开了些中药，认为不会有太大的问题，消消炎就好了。因为自己从没有感到太多或太大的不适，最后一直拖到十一月底，用手就能从肚子上摸到那个肿瘤，才不得不在姊妹五个的坚决要求下去做。可是来嘉山知道，二姐并不是没有感到不适，而是没有钱，而是不愿再拖累别人。她总是感到无尽的抱歉，对亲戚和朋友。儿子吴辉七岁刚上学没有多久，就患上白血病，他们两口倾其所有的积蓄，借遍所有的亲戚朋友的钱，包括好人们的无偿帮助，换来了儿子小小的生命，直到今天，吴辉能够上到高中，吴辉能够一月去做一次化疗，她都感谢所有的帮助过他们的人，她都感到她和丈夫、儿子永远无以回报的内疚和痛苦。她不想再因为自己的病痛，给别人的生活增添任何负担。
来嘉山觉得命运其实对自己很公平，在他最艰难时，给了他为他分担心灵乃至身体上无数痛苦的二姐，在他身体逐渐好转时，又给了他生活的亲密伴侣美丽的小容，继而又有了健康、聪明的宝贝小乐。而二姐的命运却是如此坎坷。他每每想到那盛了一盆从二姐肚子里取出的血淋淋的器官，他都痛不欲声，他的心酸痛的无以复加。用多少钱可以买会健康，他愿意夜以继日的干活挣钱，为姐姐，为他可怜的姐姐一家。他默默的坐在姐姐右侧，“不管以后得做多少次化疗，还是什么必要不必要的ct，还有该吃的药，都要做，要吃。你不要想太多。钱总会有的。大哥、二哥、大姐，还有我，都不会说什么。只要活着，一切都会好的。”来凤丽又哭了，摸着眼泪。同样是教师的姐夫吴勇飞这时回来了，来嘉山起身告辞，去接一年级的儿子。
来康乐拉着爸爸的手，兴奋的小脸上洋溢着自豪。
“爸爸，今天我们老师说来康乐小朋友的名字好。”
“为什么？”
“我们老师说，快期末考试了，小朋友在玩时更要注意安全。就像我的名字一样，有健康才快乐。”
来嘉山笑了。“你们的老师说的真好。”
“我们的语文老师可好了。我们都喜欢她。”
“为什么？”来嘉山想不起只见过一次面的刘老师的样子。
“她的小棍从不指我们，只指黑板上的字。老师说她的小棍会领我们认识很多字，但从不发脾气，也不着急。”
来嘉山又笑了。“是啊。写字要慢慢写，学习要慢慢积累。男孩最聪明，也最容易急躁。”
“爸爸，你和我们老师说的一样。要我们耐心，认真。爸爸，你怎么知道呀？”
“因为爸爸也当过老师呀。”
来康乐瞪着溜圆的眼睛，明亮的看着他的爸爸。“爸爸，那你为什么不当老师，当老师多神气呀！”
来嘉山的思绪又回到了十八岁那年。他无限伤情地告诉儿子，“因为爸爸当不了老师。做老师要有耐心，还要知识多，更要身体好。爸爸都没有，所以不能当老师。只有你们刘老师那样的人才能做老师。”
来嘉山终于怀着激动的心情踏上了工作岗位。在这个小县城比较偏僻的一个叫蓝峪的小村庄，他担任五年级的语文和数学、自然三门学科。其他还有五位课任老师，有一位一、二年级的老师是复示班，一位是住在村里的五十岁的李校长，一位是四十出头的做饭的女厨师。随着冬天的到来，学校运来大量的烟煤。一个是为了方便做饭，一个是解决教师、学生的取暖问题。来嘉山也像其他老师一样，把煤和成饼状放在檐下，只等冬天到来用。冬天到来之后，大量的煤块在瓦顶教室的自制的土坯火炉里燃烧，教室里的确很暖和。虽然有一个粗粗的烟囱，但大量个烟味和呛劲还留在教室里，来嘉山就开始轻微的咳嗽。由吃简单的干草片、咳特灵发展到，打针剂消炎药，再到输入青霉素。支气管发炎的厉害时，憋的他面颊通红，半天上不来气。
难以名状的痛苦，使来嘉山时时想到，自己总有一天要在孩子们面前暴露出他的丑陋的病态，脸色乌青，嘴泛白沫，抽搐不停……那时，一切都无法挽回。他这样，毁掉的不仅仅是自己的形象、前途，也是教师的职业形象问题。尽管他耐心、平静、温和，不抽烟、酗酒，师德很好，但他仍然在痛定思痛后，决定以男性当小学教师不好为由，回到了家。
第二年的春末，来嘉山在姐姐们的鼓励下，在大哥的经济资助下，买了一辆当时很少见的昌河出租车。
五
来嘉山每日把车停在火车站的出口处，等着每一位需要车的客人的到来。有时，一些坐不上火车，或是中途不想坐火车的客人，会要求来嘉山直接把他们送到跨越省界的地方。由于他的温和、不卑不吭，许多人都信任他，回来时特别要求他在某时某地接他们回家。一次，一位回湖南郴州的客人居然要求来嘉山到洛阳车站接他回单位，车是下午六点。来嘉山老老实实的五点半就等在火车站口，可是车竟然晚点了七个小时，在夜里一点后，在细雨霏霏中，才驾车回往豫西小县城。第二天，他不敢出车。好好休息一阵后，确定自己没有感冒，才如释重负。
来嘉山爱车胜过他的生命。他总是把车擦洗的干干净净，光亮透明。也是在这辆深红色的面包车上，使他懂得了什么是爱情，怎样珍惜美好的爱情。在认识包小容之前，他经过别人的介绍，认识了活泼可爱的刘丽丽。他一汪深情的爱着她的健康和活泼，包容着她的矫情和奢侈。他曾经几次亲自开车，带她到洛阳、郑州去玩，不计得失的花着自己的血汗钱。她美丽的身影总是呈现在来嘉山的眼前，使他辗转翻侧，难以入眠。对自己来说，爱情同学习一样，就是多多的付出。他不敢告诉对方自己的病情，害怕美好的爱情转瞬即失，更不知道失去以后，自己是否还会再得到。他就这样如履薄冰的和刘丽丽相处了将近两年。刘丽丽几乎花尽他仅有的八千元积蓄。最后，她终于听到别人告诉她的信息：来嘉山患有具有遗传性质的癫痫病。刘丽丽几乎是痛不欲声的告诉来嘉山，她不能和这样的人结婚，她不要看到自己的孩子，全身抽搐、口吐白沫。来嘉山解释甚至是乞求了很多，但刘丽丽是半句也没有听进去。她来得容易，走的更彻底。
来嘉山更加沉默了，他对生活中的爱情也更加无言了。在他奔命年刚刚开始时，他认识了现在的妻子包小容。她的芳名本是包芳容。那是二十五岁的元宵节。街上到处流动和凝结着凑热闹的人群。许多企业也随着元宵节的热闹气氛，花花绿绿的踩高跷、扭秧歌的人群，相应的打出自己的产品广告，还有自己的宣传队，穿着制服排着长长的队伍，吹的吹，打的打，到处都是声音。来嘉山的车没有办法在人流中移动，只好停在路拐角的稍稍偏僻处。一直到近中午时，他感到可以开动车时，忽然就有这么一个姑娘来敲他的车门。她的脸稍微化了一点淡妆，来嘉山不知道她的面庞如何，只是觉得她是酒厂的宣传队队员，个子挺高、挺苗条。姑娘告诉来嘉山到城西郊的杨村去，有五、六里路。最慢大约十来分钟的路，由于是元宵节，许多路禁走，又有许多人还在街上，来嘉山曲曲折折，绕了又饶，行了近半个小时。可是他的耐心、好性，没有表现出一点的不耐烦，也没有多收多少钱。下车后的包小容付过钱后，竟然说了声谢谢，还记住了车号。
包小容慢慢注意到来嘉山的车，就停在她去酒厂上班的必经之处：火车站的附近。她表现出少有的耐心来。下班后，不是急着坐上公交车直接回家，而是跑五分钟来火车站打的。她也开始对自己奢侈起来。原本一元都不舍得花的公交车路费，她有时竟专门来坐出租。当然看到没有自己熟悉的车号时，只好又坐公交车回家了。来嘉山也知道爱情的又一次来临，但他小心翼翼、胆战心惊，不敢表达，但也不拒绝。
半年之后，包小容终于在对自己深爱来嘉山的诱惑之下，可又没有办法让他表明下，忍无可忍邀请来嘉山去她家做客。来嘉山不知道自己怎么办，慢慢地开着车，载着万分不悦的包小容，心在公路上来回游移着。
“你讨厌我？”
“不是。”来嘉山低着头。
“嫌我比你大一岁？”
“不是。”
“讨厌我皮肤不白，脸上有雀斑？”
“不是。”
“为什么？”来嘉山好久不吭声。在快要到包小容家的路口，来嘉山停下车。
“我有病。”
“有病就治疗。谁没有病？”
“不是。是电线杆上的那种病。我不想耽误你。”包小容下了车，看看电线杆。扑哧一声笑了。
“你到底是什么病？没有结婚你怎么知道自己的病？”
“癫痫病。”来嘉山抬起头肯定的告诉包小容。
“哦。这是什么病呢？先去我家。我会慢慢了解它的。”
来嘉山糊糊涂涂的呆在包小容家好一会，吃了晚饭才回家。他不知道等待自己的将是什么。包小容还会不会邀请他再到她们家。
来嘉山一直在等，感觉时间很长，等的他灰心丧气。他每一天都全神贯注的注视着上下公交车的年轻姑娘，从他身边走过，可是没有见到他想见到的人。
三个月之后的一个黄昏，包小容又扣响了来嘉山的车门。邀请他到美苑小花园散步。初秋的夕阳，只剩下半边脸，但是金黄金黄的，映着包小容的年轻、饱满，一切都美丽可人。
“我已经了解你所得的病。首先，只要你自己注意锻炼，增进抵抗力和饮食、吃药，就和健康的人没有多大区别。”
“有人说会遗传。”
“男性遗传性很小。而且随着年龄的增加，这种症状会慢慢消失。”
“哦。”
“再说了，随着医学的不断发展，谁说这种病就不能完全治愈？”她说的很轻松。
来嘉山在个性鲜明的包小容面前，就宣布无条件投降了。事实也证明了包小容的远见卓识。首先，她选择了一个英俊、文雅、有涵养，没有不良习气又能吃苦耐劳的好丈夫。其次，是在他们婚后的幸福生活里，包小容就决定不让来嘉山开出租车了，就像她婚后，就不再在酒厂上班一样。他们开了干菜店。来嘉山在外头，她不放心。在包小容的面前，来嘉山一年里很少犯病，即使犯病也没有别的损伤。包小容时时关心着癫痫病的最新药物，买回来后让丈夫按时服用。来嘉山现在吃的是丙戊酸钠和癫克星，在近两年中都没有犯过。
六
来嘉山接回儿子来康乐，一边做饭，一边和儿子聊天。天快黑时，他又来到干菜店，帮助妻子收好货物，拉下卷闸门，和妻子双双回到家。
吃过饭，包小容坐在床上检查来康乐的作业，来嘉山洗刷完毕，像一只大猫一样，注视他最亲爱的两人。包小容又盘了今天的点，取出一串亮闪闪的东西说：
“给二姐买房子的钥匙，房产处的人今天给我了。你收好，明年春天就可以装修了。”来嘉山动情起来。
“委屈你了。你太辛苦了，本应该是我的事，你却费了不少力气。”
“力气算什么？今天吃了饭，休息一晚，明天还是精神抖擞。可是没有了亲人，光我们活着，有什么意思？”
第二天的黎明时分，来嘉山又习惯性的醒来。他看看熟睡的儿子，又看看熟睡的小容，来嘉山觉得自己就是茫茫黎明，而妻子小容正是黎明后马上升起的红太阳，是他永远的朝阳，是他人生的希望。包小容微起微伏健康的小小胸腔正如朝阳一样，气势磅礴的喷射出金光灿烂的四个大字：活着，真好。
来嘉山又开始了他新的一天。
（完）