宗璞的作品
详细内容
1、鲁迅先生说：“天才并不是自生自长在深林荒野的怪物，是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。”如果有人自以为很有才气，单枪匹马可以闯天下，而不注意与社会、与他人的合作，势必会闹得“人仰马翻”。真正有头脑的人会懂得，要成功一件事，就必须考虑多方面因素，借鉴各种事例，与各种各样的人合作，与各种各样的环境合作，才能取得成功。
所以，最新教育理论——合作教育学由俄罗斯的教育专家提出来了。师生在教育领域建立起崭新的合作伙伴关系，进行研究性学习，在知识的海洋里和谐奋进。(《谈合作》)
2、你可以在梅雨潭边感受朱自清描述的绿色的陶醉，你也可以在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答；你可以小桥流水人家，也可以古道西风瘦马；你可以手持常剑，独立朔漠，感受“风萧萧兮易水寒”的悲壮，你也可以手握画笔船头赏花写韵，领略一下“斜风细雨不须归”的闲适。从西域到东海，从朔北到江南，绮丽的风光给世界增添一抹耀眼的两色。
3、古往今来，“诚信”便是英雄们惺惺相惜，成就大业的根本，无论儒法，还是老庄。“诚信”，“诚”总是作为君子最重要的美德出现的，古书上处处写着君王以诚治国，诸侯以诚得士的故事。信陵君正因诚信，打动了诸葛孔明，三分天下，成就霸业。而梁山上，那些英雄好汉，一诺千金，为诚信两肋插刀的豪情，更被写进才子名着，感动着千百万读书人。
诚信是对别人的尊重，是对过去的肯定，更是对未来的承诺，背上“诚信”，我们便会感到一种责任感，那是对自己的要求。“诚信”是一只背囊，背上它，我们便势必要面对一种可能，一种被抛弃，被欺骗，乃至被诋毁、被利用的可能。可诚信绝对会还你一份轻松，一片坦荡，一身磊落。(《难舍诚信》)
4、有了它，才有了“君子一言，驷马难追”的承诺，才有了五关之前“赤兔胭脂兽”的一骑绝尘，才有了“三分天下有其一”能坐上聚义厅的头把交椅，将替天行道的大旗扯得迎风飘扬。因为诚信，平遥小城诞生出来的“日升昌”，才将分号开遍大江南北，将半个中国的财富汇集一堂。同样是因为同广大人民群众的诚信之约，嘉兴南湖的微波，井冈山的星火终于汇成滔天巨浪，熊熊烈火，席卷了古老的神州大地，一个年青政党走过了八十载的漫漫征程。(《千年的呼唤》)
5、人类之所以能走出蛮荒，摆脱愚昧，踏进文明，就是因为人类有不尽的希望。梁启超曾说“夫有希望者，人类之所以异于禽兽，文明之所以异于野蛮，而亦豪杰之所以异于凡民者也。”希望带给人们无穷的信心、勇气和力量，激励着人们去克服艰难和困苦。希望使人类战胜了自然，战胜了自我，带来了人类的光明，点燃了生命的火光。古希腊统治者亚历山大在远征前，把所有的金银财宝、土地庄园等皆赠给大将元帅，一大臣见状十分不解问道、“陛下，您把全部财产分掉了，那？把什么留给你自己呢？”亚历山大答道、“我把希望留给自己，它将给我无穷的财富！”亚历山大之所以赫然昭示于古今，是希望带给他无穷的力量。西汉张骞出使西域，受阻于匈奴，九死一生，仍怀希望，终排除万难，凯旋归汉；史可法、谭嗣同、秋瑾、李大钊、江姐……太多太多的英雄抛头颅、洒热血，鞠躬尽瘁，死而后已，又是希望幻化成的执着信念带给他们巨大的勇气和力量。是希望使人们在险境、绝境中勃然奋发，努力抗争；是希望使人类代代生生不息，永远在历史的大道上奋勇向前。(《论希望》)
6、我觉得语文是初升的朝阳，喷薄而出，霞光万道；语文是一颗草尖上久久不肯滴落的露珠，晶莹剔透，清澈灵动；语文是黄昏天边如血的夕阳，映照旅人，染红山川。
语文是古都洛阳国色天香的牡丹；语文是夜星下静谧的荷塘；语文是古道边长亭外无声的冷月；语文是那一双看清世界寻找光明的黑色眼睛。
语文就是青天里那一行白鹭；就是沉舟侧畔的千点白帆；就是秦皇岛一望无垠的大海中冲破万里玻璃皱的打鱼船。
语文是当阳桥张飞石破天惊的怒吼；语文是水浒好汉闯神州的风风火火；语文是林黛玉泪珠下飞红万点愁如海的片片花瓣。(2000，河北考生《最后一课》)
7、身形憔悴的屈子行吟汨罗江畔，向我们蹒跚而来；衣袂飘飘的李白持酒仰天放歌，向我们狂奔而至。古老的历史与文化的流程中，我们的民族曾有太多的辉煌与记忆。假如记忆可以移植，我甘愿让我的父老乡亲们永远铭记中华民族的苦难与辉煌，记住我们神色庄重的祖先，如何从绿草如茵的古黄河流域，踏遍荆棘跋涉到今天的艰难历程，以及在今天依然值得我们引以自豪的远古文明的中华儿女……(1999，湖北考生《铭记民族的苦难与辉煌——假如记忆可能移植》)
8、假如记忆可以移植，那我要三毛流浪天涯的洒脱；要柏杨的嬉笑怒骂间仍在担忧吾国吾民的真情；要鲁迅先生的一身傲骨，“我以我血荐轩辕”的决心与勇气；还要张海迪的生命力，诸葛亮的智慧……(1999，陕西考生《假如记忆可以移植》)
9、“人是不能被打败的，你可以把他消灭，但你却不能打败他。”
每每看到这句名言，我的脑海里便浮现出这样一幅画面、汹涌澎湃的大海上，一只小渔船，一只由一位老渔民驾驶的渔船。老人正用他古铜色的身躯，铁一般的臂膀，挥动着船桨，与鲨鱼搏击。溅起的浪花，洒在老人的身上，射出落日的余辉。
这就是桑提亚斯——海明威笔下的响当当的铁骨。(《我要扼住命运的咽喉》)
10、第一次看到红棉，我便深深为之折服，为之感动。红棉，也称木棉，木科植物。谈到红棉，第一个印象便是“直”，笔直的树干高耸入云。没有一株红棉是弯着长的，也没有一株红棉矮矮的便生出许多枝条。一排排，一行行，像许多坚毅的战士昂首伫立着。了解红棉，第一个感受就是“韧”。红棉不怕旱也不怕涝，不怕冷也不怕热，即使遭受虫灾，也能尽快恢复。因此不管这一年它过得多么艰苦，来年一样能开出满树火红火红的红棉花，绚丽如霞。(1998，天津考生《此生愿为红棉》)
11、苏轼在千年以前就曾说过、“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
莎士比亚的研究者们也说过、“一千个人的眼里有一千个哈姆雷特。”也许有人看哈姆雷特是勇于思而怯于行的懦夫，有人看他是深思熟虑的勇士。鲁迅先生在评价《红缕梦》时，也曾经说道学家看见的是淫，文人才子们看到的是情。(江西考生《横看成岭侧成峰》)
12、同是交战赤壁，苏轼高歌“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”；杜牧却低吟“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
同是“谁解其中味”的《红楼梦》，有人听到了封建制度的丧钟，有人看见了宝黛的深情，有人悟到了曹雪芹的良苦用心，也有人只津津乐道于故事本身……(2000，四川考生《回答》)
13、风是春使。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。柔柳轻舞，摇动细细的柳叶，漾出春的绿意。是谁把春带到这里？作者随即指出、是那剪刀似的“二月春风”。
风是绵绵深情。柳永词中、“便纵有千种风情，更与何人说？”把一腔的相思、无奈与寂寞赋予一词，“千种风情”，使作者的愁思跃然而出。更有一首歌中的、“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯……”这句歌词不乏现代都市的摩登感，把深浓之情以一“风”字尽传无余。(2000，河南考生《文学与多彩风》)
14、王维，少有诗才，17岁就写出了《九月九日忆山东兄弟》这样脍炙人口的诗天下为私。
德国的柏林墙是历史的见证者，它告诉我们一个本来和睦的大家庭怎样由于人类自身的弱点而分崩离析，民族的分裂怎样如一把钢刀插入了这个民族的膏肓。
巴以边境上的哭墙早已被无数的泪水浸泡。每天清晨，你都能看到有人虔诚地跪在那里，用心灵向哭墙讲诉着自己的愤懑、惆怅与悲伤。(《不要忘记那一半》)
18、湛蓝的天空，像玻璃一般明净，如大海一般蔚蓝，水汪汪的，似乎要滴下水来，几朵祥和的白云飘浮在天空，一切都是那么明朗。初秋的风迎面吹来，像母亲湿润而又柔婉的手从脸上滑过，爽快温馨极了，真是天凉好个秋哇！(2000，河南考生《美是丰富多彩的》)
19、汉语是什么？汉语是君子好逑的《诗经》，是魂兮归来的《楚辞》，是执过羊鞭者的兵法，是受过宫刑者的《史记》，是为求一字捻断的数茎须，是“推敲“不定的月下门——受正统文化熏陶的学究如是说。(2000，河南考生《答案是丰富多彩的》)
20、在神圣的文学殿堂里，我也可以感受到恬美空灵的自然之息——我可以站在梅雨潭边感受朱自清描写的绿色的陶醉，也可以站在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答；我可以乘着刚朵拉去描绘东方威尼斯的图画，也可以静坐在荷花池边欣赏如舞女裙般洁白的荷花；我可以手执长矛独立朔漠，感受那“风萧萧兮易水寒”的悲壮，也可以在夕阳下看那“古道西风瘦马”——在文学里融入自然会感到别有一番风味。
在文学的殿堂里，我可以朝谒曹子建，拜访李太白；悲白娘子永镇雷峰塔，叹孟姜女寻夫哭长城，扬鞭策马驼铃古道，玉扇踯躅杏花南——人类那永恒的美、悲壮的爱，在历史长河中闪烁，在我的心灵中升华。
我还可以欣赏战国诸子蜂起、百家争鸣，秦时的明月汉时的雄关，西晋竹林七贤的隐逸，唐的繁华与宋的儒雅，元的四海归一以及明清的肃穆庄严。
21、心有明灯，便不会迷路，便可拒绝黑暗、胆怯，拥有一份明朗的心情，一份必胜的信念，一份坦荡的胸怀……
心有小窗，便有亮丽的阳光进来，小酌一些温暖的故事，便有自由清风邀约一些花香或者白云。
心有琴弦，纵然客去茶凉，仍有小曲缓缓响起，仍有满树桂花知音而化为酒香。
心有栅栏，然后青藤爬过，那些小秘密点缀其中，像叶片下小憩的蝴蝶，做梦一般，只能用花粉形容。
心有玉阶，满阶是香囊佩瑶，满阶是锦言妙计，还有玲珑小贝和神秘念珠。于是孤独不再降临，花瓶不再寂寞。
心有圣殿，供奉着高贵，尊严、善良、理想和追求……
这都是些美丽的神灵。由此，而不可侵犯；由此，而拥有世界和自己。(《心有明灯》)
22、蜡烛有心，于是它能垂泪，能给人间注入粼粼的光波；杨柳有心，于是它能低首沉思，能给困倦的大地带来清醒的嫩绿，百花有心，于是它们能在阳光里飘出青春深处的芳馨。(《蜡烛有心》)
23、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。(《成熟》)
24、绿，是夏日树阴下的那潭清泉，里面荡漾着几根绿油油的小草。
绿，是浓妆淡抹总相宜的西湖，引得无数文人为之神魂颠倒。
绿，是朱自清先生笔下的梅雨潭，成为脍炙人口的美文。(《找寻自己的绿》)
毫无置疑，绿是最令人心动的颜色。墨绿给人以淡泊宁静；浅绿给人以恬静轻快；嫩绿则给人以生命的畅想。而绿的乐章给人的或许就是对生存、生活、生命的思索。(《绿的乐章》)
25、带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐；带着一颗宽厚的心，你会处处感到温暖。人生难免遇到伤害，只要勇敢、坚强地面对，它就会成为难得的财富。
心不设防，天宽地长。(《心不设防》)
26、一只青鸟欢呼着从窗前掠过，将音乐从天堂带来，颗颗洒落，珍珠般清脆。
恍惚中，有人拔剑而长歌曰、“我辈岂是蓬蒿人”，大笑而去，顺滚滚东逝长江，穿巴峡巫峡，过洞庭扬州；醉酒入长安，挥毫金銮殿上，故作狂态，国舅磨墨，力士脱靴，嘲尽天下豪贵；云游九州，望川而吟银河飞流，凭吊沧浪，偕友共举杯盏，不舍孤帆万里，痛哭晁卿……
李白，自九天而来，飞流直下，豪情万丈，仗诗行遍天下，演绎了一幅魂丽多彩的人生画卷。(《生命是一种责任》)
27、王朔的“酷”，在于他对传统文学中的崇高意识的颠覆；王家卫的“酷”在于他的意识流让人回味悠长；齐豫的“酷”是她那空灵清越的声音在森林深处滑落；艾伦、金斯堡的“酷”是骨子里那压抑不住的青春的涌动……“酷”是村上春树笔下的风的低吟浅唱；“酷”是安妮宝贝寻找梦想的文字；“酷”是欧文的一脚远射；“酷”是梵高和他的印象派抑或是香奈儿的夏装展示……(《纯真年代》)
28、热爱是风，“贫穷而能听到风声也是好的”。热爱是雨，“有情芍药含春泪”。热爱是土，俯身就能抠出一把，哪一把土壤里没有先民的血汗和未来人的绿梦呢？热爱是云，仰首就能望到一片，哪一片云里没落过孩子的向往和老人的忆念呢？
因为热爱，我们心存感激，因为热爱，我们满怀忧愤；因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；也因为热爱，我们敢于金戈铁马去马革裹尸还。忍辱负重的生，生是热爱；大义凛然地死，死是热爱；清清爽爽，认认真真地活着，活着又何尝不是热爱！(《热爱生活》)
29、没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着舟楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的殒落，人生是伟大的，因为有白发，有决别，有无可奈何的失落。
古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
30、牵引一股波涛行走的，可能是它身边的一段岸；牵引千条江万条河，后浪推着前浪向着同一个既定方向前行的，则只能是那众望所归的大海。
召唤一只鹰飞翔的，可能是它寻觅着的一个瞬间目标，而召唤所有雄鹰、鲲鹏日复一日，年复一年飞越征途的，则只能是那博大、高远的蓝天。
驱走一片黑暗的，或许是一束烛光，而驱走整个世界黑暗的，则必定是那普照人间的太阳。(《旗帜》)
31、美，可以在金碧辉煌的宫殿中，也可以在炸毁的大桥旁，可以在芳香扑鼻的鲜花上，也可以在风中跳动的烛光中；美，可以在超凡脱俗的维纳斯雕像上，也可以在那平凡少女的笑魇里。生与死处在两个世界，但美却可在生死边缘上闪闪发亮，这就是生命的力量——生命的至美。(《美的断想》)
32、巴尔扎克说过“不幸，是天才的进升阶梯，信徒的洗礼之水，弱者的无底深渊”。
风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的天水一色；
走出荆棘，前面就是铺满鲜花的康庄大道；
登上山顶，脚下便是积翠如云的空蒙山色。
在这个世界上，
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，
一花凋零，荒芜不了整个春天。
人生要尽全力度过每一关，不管遇到什么困难不可轻言放弃。
33、掩卷沉思时，首先从记忆的湖面泛起的，便是历史尽头那一道道光彩的背影。穿越时空的苍凉与沉重。抵达我们刻骨铭心的记忆深处。三国时的羽扇纶巾，先秦两汉的明月关，长安城上的紫气辉云，江河两岸的饿殍哀鸿，都在历史的书面中栩栩如生。假若记忆可以移植，我情愿在这一段凝重的记忆中感受民族的盛衰交替和前进之路的坎坷崎岖。当唐宋的光景一片歌舞升平，当忽必烈的铁骑驰骋中亚的土地，我们可以在那一段灿烂的记忆中激动欢呼、喜极而泣；当大清帝国的势力衰微，列强的屠刀残杀我中华儿女，我们可以在那一段痛心疾首的记忆中，唤起民族的觉醒，奋发图强，一雪国耻。正是这一串串凝血含泪的记忆给了我们顽强的斗志和坚定的信念，我们没齿不忘。(《铭记民族的苦难与辉煌——假如记忆可以移植》)
34、人生错过的总比没错过的多，每个人都有无数次的错过。所以我们不必为自己的错过而歉疚而悲哀，应该为自己的拥有而喜悦。错过漂亮，你拥有健康、错过健康，你拥有智慧；错过智慧，你拥有善良；错过善良，你拥有财富；错过财富，你拥有安逸；错过安逸，你拥有自由；错过自由，你拥有人格……(《错过》)
一位诗人说过、过错是短暂的遗憾；错过，是永远的遗憾。这也许正是一种美丽，正如维纳斯的断臂，让人回味无穷，而回忆里总有一种甜甜的酸酸味道。
错过了蓝天的深邃，才可以有白云的飘逸；错过了大海的壮阔，才可以有小溪的悠然；错过了原野的芬芳，才可以有小草的碧绿。(《错过》)
35、惊叹云蒸霞蔚的山峰，却害怕荆划棘刺，畏首畏尾，缺乏自信，这只能使人浑浑噩噩，碌碌无为。须知“无限风光在险峰”，时代需要的是凭借自信这架云梯的攀登者。当年炮火纷飞中，面对五岭、乌蒙、岷山，自信的毛泽东唱起了多少支攀登之歌，胜利之歌！他高唱“同心干，不周山下红旗乱”；他高唱“踏遍青山人未老”；他高唱“红军不怕远征难，万水千山只等闲”……字里行间，充满着自信者的豪气！(《自信——登山的云梯》)
36、春，多么惬意的名字！也带来了芬芳艳丽的花朵，带来了蓬勃新绿的草木，带来了对未来一份憧憬，带给我们一片生机勃勃的景象。
夏，多么热情的名字！她带来了缤纷绚丽的骄阳，带来了挺拔苍翠的树木，带来了奋斗的脚印，带给我们一支激情的歌曲。
秋，多么温情的名字！她带来了如金的落叶，带来了温柔的秋雨，带来了丰收的喜讯，带给我们一“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”
66、悲观的人，先被自己打败，然后才被生活打败；乐观的人，先战胜自己，然后才战胜生活。悲观的人，所受的痛苦有限，前途也有限；乐观的人，所受的磨难无量，前途也无量。在悲观的人眼里，原来可能的事也能变成不可能；在乐观的人眼里，原来不可能的事也能变成可能。悲观只能产生平庸，乐观才能造就卓绝。从卓绝的人那里，我们不难发现乐观的精神；从平庸的人那里，我们很容易找到阴郁的影子。
67、坚持的昨天叫立足，坚持的今天叫进取，坚持的明天叫成功。
68、如果只看到太阳的黑点，那你的生活将缺少温暖；如果你只看到月亮的阴影，那么你的生命历程将难以找到光明；如果你总是发现朋友的缺点，你么你的人生旅程将难以找到知音；同样，如果你总希望自己完美无缺，假设你的这一愿望真的能如愿以偿，那么你最大的缺点就是没有缺点。
69、喜马拉雅直冲霄汉，可上面有攀爬者的旗帜；撒哈拉沙漠一望无垠，可里面有跋涉者的脚印；阿尔卑斯山壁立千仞，可其中有探险者的身影；雅鲁藏布江湍急浩荡，可其中有勇敢者的故事。
70、流逝的日子像一片片凋零的枯叶与花瓣，渐去渐远的是青春的纯情与浪漫。不记得曾有多少雨飘在胸前风响在耳畔，只知道沧桑早已漫进了我的心爬上了我的脸。当一个人与追求同行，便坎坷是伴，磨难也是伴。
71、月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，命有否泰变化，年有四季更替，熬过长夜，你便能见到黎明，饱受痛苦，你便能拥有快乐，耐过寒冬，你便无须蛰伏，落尽寒梅，你便能企盼新春。
72、没有蓝天的深邃，可以有白云的飘逸；没有大海的壮阔，可以有小溪的优雅；没有原野的芬芳，可以有小草的翠绿。生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置，自己的光源，自己的声音。
73、或许是命运的不幸注定要将自己缤纷多彩的梦撞碎；或许是天地的无情终归要将自己继日的辛勤当做泡影放飞，或许是许许多多的难以理解却又实实在在的障碍与挫折早已将意气丰发的拼搏与百折不挠的进击化为道道忧愁阵阵孤寂，那么就请在凄惨中反省我们自己吧！
74、“成功的花，人们只惊羡它现时的明艳；而当初的芽，却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”(冰心语)我们每个人都渴望成功，那么我们就应该在刚刚起步的时候，用我们无悔的付出，去浇灌隔那刚刚萌芽的种子。
75、每一滴水都折射出一个多彩的世界，每一双眼睛都嵌进一个多彩的世界，每一条泛着清丽的旋律的小溪都闪烁着美的光辉。不要空叹人世的无奈，且用美丽的心情来看待人世的繁华多彩，细细品味那无处不在的美吧！
76、也许你只是一株稚嫩的幼苗，然而只要坚忍不拔。终会成为参天大树；
也许你只是一条涓涓小溪，然而只要锲而不舍，终会拥抱大海；
也许你只是一只雏鹰，然而只要心存高远，跌几个跟头，终会翱翔蓝天。
77、当雏鹰尚嗷嗷待哺于巢穴之中，观望蓝天白云之时，它已有了梦想，那就是振翅九霄，与蓝天搏击，与白云共舞；当骏马休憩于栅栏之中，昂首长嘶之时，它也已有了梦想，那就是奋蹄原野，驰骋天下。
78、冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；暗夜无边的时候，我们需要点点星光来取暖；前途茫茫时，我们需要一盏航灯来取暖……四季轮回，心里滤不去的是烦恼和忧愁，脚下略不去的是艰辛和伤痛。寒天冷日，让我们用什么来温暖迎风而立的自己？留些真诚给自己取暖吧！
79、大海如果失去巨浪的翻滚，也就失去了雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，也就失去了壮美；人生如果失去了真实的历程，也就失去了意义。
80、一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往；一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲婉里才有肝肠寸段的凄凉；一种人生，跌宕困顿中方显惊世骇俗的豪壮。
81、魏晋时“竹林七贤”之一嵇康因不与贵族合作死于屠刀之下，耿直不屈的脖颈中喷涌的鲜血化作了一条华贵美丽的“豹尾”，鞭打在一个腐朽王朝的脊背上，在那黯淡的夜空中留下了震天动地的绝响。(江苏考生《暗夜的绝响》)
82、“初唐四杰”之首的王勃——近体诗的先驱者——以其杰出的贡献掀开了中国古代诗歌崭新的一页，引发了盛大辉煌的盛唐气象。(江苏考生《人生三部曲》)
83、斯宾诺莎在没有亲情、没有友情、没有爱情，被孤独、寂寞笼罩的情况下，潜心研究哲学，探索真理，创作了神学着作《宗教论》。他让后人感叹道：“最孤独最寂寞的是过程，最厚重最丰富的也是过程。”(江苏考生《人生三部曲》)
84、在长江的上游，有刘备白帝城托孤的眼泪，也有李白扬帆荡桨的身影。或许，刘备与李白完全是两类人，一位是争逐天下的君王，一位则是周游天下的诗人。帝王将相自成其盖世伟业，贤士诗人自成其千古文章，然而，长江以它的广博容纳了这一切。在清晨迎接李白嘹亮的吟唱，在傍晚又迎接刘备疲惫的马蹄。(浙江考生《山水文人看华夏》)
85、贝多芬甩开了尘世的喧嚣，在音乐的国度里尽情跳跃；居里夫妇抛开了名利的纷扰，在科学的世界中迈出了更深远的步伐；陶渊明忘却了世俗的黑暗，在自由的南山中悠然采菊……他们在人生路上轻松徜徉，嗅着人间的芬芳。(湖南考生《轻松起跑》)
86、“水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”——持竿垂钓的庄子，有人劝他涉世为官，他漠然视之；他孤傲的心灵走不到浑浊的仕途。他出乎其外，超乎尘世，视楚国相位而不顾，不愿做供奉于高高庙堂之上的乌龟；他又入乎其内，独善其身，甘做一棵在清风中孤独地看守月亮的大树，把持着那洁白的美德，“享受”着逍遥的人生。(湖北考生《出乎其外，入乎其内》)
87、越王勾践承受了亡国之痛，扛住了数十载非人的屈辱。他坚守复国信念，是因为他在圈外遥望到了生命之光，他看到了胜利复仇的希望，最终他创造了不可思议的历史奇迹。(湖北考生《近观与遥望》)
88、大艺术家罗丹在工作时差点把他的客人茨威格锁在工作室里。正是这种“入”，才有了王羲之写完的18缸墨水；正是这种“入”，才有玄奘取经跋涉几万里的路程；正是这种“入”，才有陈景润演算的几十麻袋的稿纸。(湖北考生《人生的“出”与“入”》)
89、英国数学家多番维尔倾注了三十多年的精力，把圆周率推算到小数点后八百多位。可是后人发现，他在第三百多位时就出现了错误，也就是说，他后面二十多年的努力都是白费的。科学是容不得半点马虎的，多番维尔如果能在工作过程中经常客观地审查自己的步骤和数据，就可能不会留下这个遗憾了。(湖北考生《人生的“出”与“入”》)
90、“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫是太“入”了，忧国忧民、感时伤世，少陵的叹息绵长悠邈、一刻不散。“花近高楼”，他的心悲伤了；登高远望，他的忧思又在心头回旋。(湖北考生《钓罢归来不系船》)
91、霍金能够创造出令人炫目的成就，那是他夜以继日研究的结晶；牛顿能够发现震惊世界的万有引力定律，那是对他苦思冥想、呕心沥血的回报；马克思能够发现剩余价值规律，那是与他废寝忘食、勤勤恳恳的研究分不开的。(河南考生《小议“出人意料与情理之中”》)
92、28岁的欧拉仅用两天时间就将几位数学家几个月得出的结论进行了完善的论证。斯坦梅茨仅用三天时间就使数名工程师几个月也不能维修好的机器重新启动。(河南考生《偶然？必然！》)
93、女词人李清照有“寻寻觅觅”的哀婉凄切，有“才下眉头，却上心头”的儿女情长，但也有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈诗句。(河北考生《意外花开在情理枝头》)
94、春秋时期齐国宰相管仲，原是公子小白的仇人，然而却幸运地为老友鲍叔牙所举，帮助桓公成就了霸业。叔牙帮管仲赢，也为自己赢得了后人的钦敬。(山东考生《成人者天成之，与人者天与之》)
95、航海家郑和，率领船队浩浩荡荡地出发，他带着天朝上谕，所到之处，送陶瓷，送丝绸，送茶叶。他送去的是一个古老的东方国度的文化，同时也收获了异域文化，更有礼赞和膜拜。(山东考生《双赢，一种人伦的智慧之美》)
96、林肯当上总统后，他的朋友推荐一人为内阁成员。看过此人后，林肯毫不客气地拒绝了。朋友询问个中原因，林肯说：“他的脸不适合。”朋友哑然失笑，说：“他不能为自己的长相负责啊。”林肯严肃地说：“一个人若过了三十还不能为他的脸负责，那他就成不了大器。”(江西考生《脸中窥世界》)
97、苏武忠贞爱国，拒绝折节叛国，甘愿与羊为伍。地窖冰冷，他咽白雪啮毡毛；北海荒远，他“掘野鼠藏草实而食之”。他用赤胆忠心奏响了千古绝唱——贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。(四川考生《永远的苏武》)
98、西汉前朝帝王休养生息，以安其民，成就“文景之治”；唐太宗体恤民情，轻徭薄赋，使社会安定，成就“贞观之治”；唐玄宗初年继往开来，安置百姓，重用贤臣，安稳统治天下，成就“开元盛世”；康乾励精图治，平定叛乱，维护统一，社会安定和谐而成就“康乾胜景”。(北京考生《说“安”》)
99、成吉思汗，那个弯弓射雕的猛士，那个野心勃勃的政治家，在他身后，有多少无辜的灵魂。希特勒，历史上最厉害的演说家，几小时把整个欧洲吹嘘得沸腾起来。弹指一挥，血肉横飞。身后，是数万人堆起的尸骨；脚下，流淌着殷红的血流；身前，是继续行走的大军。(陕西考生《铭记血腥中的古训：和平》)
100、普通教师殷雪梅在一辆疯狂驶来的汽车冲向自己学生的时候，挺身而出，张开双臂用躯体护卫学生。这一英雄壮举让人真切地感受到什么叫做辉煌灿烂的人生、什么叫做响亮有力的“结尾”。(江苏考生《人生三部曲》)
101、公安战线的楷模任长霞，一生尽职尽责，任劳任怨。“出乎其外”，她公正廉明，扶困济贫，顾及人民大众利益；“入乎其内”，她除恶扫黑，铁面无私，用一腔热血保一方的安宁。“入乎”他人，全心呵护有难的人，让奉献之花开在每一个人的心坎上；“出乎”自己，时时以共产党人的标准严以律己，从不给家人谋半点私利。(湖北考生《出乎其外，入乎其内》)
102、矮个子给邓亚萍的成功带来了阻力，可是她经过不懈的努力，终于独占乒坛，让各国运动员发出“和邓亚萍生活在同一时代，简直就是一种悲哀”的感叹。(河南考生《巅峰上的蜗牛》)
103、21岁的刘翔在奥运会110米跨栏中创造了“亚洲飞人”的奇迹。这奇迹的背后，有刘翔的定位准确、敢于拼搏，也有中国国力的日益增强。在过去的一年里，国家花在刘翔身上的训练费用就达300多万元。(河北考生《“亚洲飞人”的奇迹》)
104、田世国，一个事业正如日中天的中年男子，捐献出自己的重要器官——肾，来抢救躺在病榻上奄奄一息的80多岁的老母亲。他的举动感动了整个中国。(安徽考生《什么？——是该这样！》
105、徐本禹，一个出身贫寒、品学兼优的华中农业大学农业经济专业的大学生，刚刚如愿以偿地考上了研究生，却选择到贵州一个偏僻荒远的山区去支教两年。(安徽考生《什么？——是该这样！》)
106、在史铁生的旧居，有一棵合欢树。这棵树载满了史铁生对他的母亲的纪念。是母亲的身影给了他力量，让他在书页上站立起来，成为疾步如飞的正常人，成为生活的强者。(广东考生《一棵树的纪念》)
107、鸟翼上沾上了黄金，鸟儿便不能飞翔了。——泰戈尔《飞鸟集》(湖南考生《心灵奔跑》)
108、如同道家所讲“地法天，天法道，道法自然”，也如弗洛伊德的“自我，本我，超我”，一切顺应自然，顺其潮流，不刻意追求创新，不刻意追求脱俗，过好当下每一分钟，就可以体会生活的快乐。(湖南考生《心灵奔跑》)
109、王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。——郑谷《菊》(湖南考生《勇敢奔跑，勇敢超越》)
110、花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。——郑思肖《画菊》(湖南考生《勇敢奔跑，勇敢超越》)
111、余秋雨说，每当他做一件事达到巅峰时，总会冷静地退出，反观自身，检修全面的视觉，准备下一个起点。(湖北考生《钓罢归来不系船》)
112、冰心说：成功的花儿，人们只惊羡它现实的明艳，然而当初的芽儿却浸透了生命的血雨，洒满了奋斗的泪泉。(河南考生《小议“出人意料与情理之中”》)
113、罗曼•罗兰说：累累的创伤，是生命给我们的最好的东西，因为每个伤口，都标志着前进一步。(河南考生《巅峰上的蜗牛》)
114、你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。——卞之琳《断章》(山东考生《别人的风景你的梦》)
115、一粒沙子，可以看出一个世界；一张脸上，可以看出一座天堂。——拿破仑•希尔(江西考生《脸中窥世界》)
116、日本经济学家小泉信之曾说过：潜心读书会让你的脸变得与众不同。(江西考生《脸中窥世界》)
117、少年的杜甫面对壮丽的山河朗声宣告：“会当凌绝顶，一览众山小。”目光清澈而炽热。而在他前后，有李白的“兴酣落笔摇五岳，涛成吴傲凌沧州”，有陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下”，有李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”……(福建考生《圆润锋芒》)
118、周国平说：“现代生活的特点之一是灵魂的缺失。”(福建考生《惑》)
119、布莱尔曾说过：“一个人年轻时若是保守党，就太没有心肝；但一个人年老时若是自由党，就太欠成熟。”(福建考生《张扬与内敛》)
120、每一条走过来的路都有不得不这样跋涉的理由，每一条要走下去的路都有不得不这样选择的方向。——席慕容(北京考生《安于心》)
121、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”怎样的美好祝愿；“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”怎样的真情告白；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”又是怎样的离情别意？(北京考生《安于心》)
122、三毛在《友人送我一棵草》中写道：“草会枯萎，我不知道用什么方式纪念这位不知去向的同学。我只有把这份帮助人的心，这份感恩的心传递开去，去帮助更多的人。”(广东考生《纪念》)
123、一个老年妇女患了痴呆症，连丈夫和孙女都不认识了，可她却认识自己的女儿，每天叫着女儿的乳名，还从自家的饭桌上偷菜给女儿吃。病魔夺走了这位老人的健康，却夺不走她的母亲的心。(江苏考生《不肯死去的心》)
124、一个乡下老汉追寻将自己儿子打成重伤后潜逃的凶手，就在凶手慌不择路掉进冰窟窿时，老汉却跳进冰窟窿去救那个凶手。事后有人问老汉为何要救凶手，老汉回答说：“我抓凶手，是因为我是父亲；我救凶手，也因为我是父亲。”(河南考生《儿子•父亲•凶手》)
125、一对精神空虚的夫妇由网上聊天到约会，不想丈夫所约的是自己的妻子，妻子所约的是自己的丈夫。真是一场闹剧！(河北考生《约会》)
126、2005年5月25日，土耳其阿塔图尔体育场，欧洲冠军杯决赛正进行到紧张、刺激的时刻。利物浦队在“提前死亡”的情况下，出乎所有人意料，六分钟内连扳三球，反败为胜击败了AC米兰捧得了桂冠。(河北考生《伟大的逆转》)
127、中法互办文化年，双方开展了广泛的经济文化交流活动。法国的高级时装、烹饪技术、高档化妆品的流行成为中国市场上一道亮丽的风景线，中国的唐装、博大精深的儒家文化也活跃在法国炫目的舞台上。(山东考生《微笑竞争，携手同行》)
128、台湾国民党主席连战、亲民党主席宋楚瑜分别访问大陆，拜祭中山先生，拜谒黄帝陵，与中共领导人会面、会谈。这是台湾回归祖国的一个历史性的转折点。(广东考生《一张关于“纪念”的帖》)
129、因为感动，人生的光辉与色彩才会被我们领略；因为感动，生命的旋律与力量才会给予我们希望；因为感动万事万物深层的美好才会被我们碰触，被我们欣赏。那么，带着感动出发吧，用感动充实出一个辉煌的人生。
带着感动出发，才能体会那些高尚的情操。在人生的路途上，我们无比渴望受到高洁气质的熏陶。然而，怀抱一颗充满感动的心，那些美妙高尚的人格才会如花般绚烂地开放在你的眼前，永恒于你的心间。如果不是心怀感动，陶渊明“性本爱丘山”的淡然气质如何让你觉得心旷神怡。如果不是心怀感动，司马迁那“史家之绝唱”如何在你心间激起层层浪花。因为感动，因为带着感动出发，我们才会被那些高尚的人格引向新的路途。
带着感动出发，才会感悟到生命的真谛。珍惜生命，感悟生命并非人人都能恪守的真理。如果不是把感动放在心间，你如何触摸到生命中最柔软的底层，你如何理解生命复杂的含义。史铁生虽然双腿残疾，虽然怨恨过、痛苦过，但他最终在苍凉的地坛中悟出生命的内核，这种深刻的领悟来自他内心队生命的感动，来自亲情带来的刻骨铭心的感动。这感动，让他在破碎的生命路途中走了那么远，这感动让他对生命充满敬畏、充满感叹。因为感动，因为带着感动出发，我们才能拥抱生命敞开的灵魂。
带着感动出发，才能做的坚守原则与坚持不懈。感动让我们内心变得柔软，感动让我们将自己的信念把持的更加坚定。苏武牧羊于瀚海之地，大漠飞沙，我们相信是他心中的感动，那出自对国家大爱的感动引领他在那条荒芜之路上勇敢迈进。还有王昭军，“一去紫台连朔漠，去留青冢向黄昏”，他的勇敢同样来自她那真真切切的感动、遵循于内心的感动。让我们带着感动出发，感动会将信念与坚强深植于土地，连成一片碧绿的辉煌！(《带着感动出发》安徽卷高考满分文)
130、艰难与坎坷我们不怕，风沙与雨雪我们依旧昂首向前，这是感动给我们的内心准备了最丰厚的食量。带着感动出发吧，让人生的航向永远地朝向美好的远方。带着感动出发吧，让辛苦而漫长的生活因为感动而充盈着快乐与希望！
是否还能记起那个视楚国相位持竿不顾、依然决定“曳尾于涂中”的庄子？这个“心如澄澈秋水”，再如不系之舟的清高居士，拥有举世的才华，然而却不肯向权势显贵屈服，一生过着清贫飘零的生活，你是否也想劝他人世，期望他能为祖国为社会为黎民百姓做番大事业？是的，所有人都希望如此。然而，庄子他认为自己就是一棵树，一棵扞卫心灵月亮的树，如果你硬要将他拔起，种在污秽的社会泥土里，他将立刻枯萎死亡。就让他永远地做一棵树吧，他身边会有一株傲岸的菊花陪着他。(重庆高考优秀作文《菊花飘香的时节》)
彭世铖
第六章宗璞作品
一、作者介绍
（一）关于作者
宗璞，现代女作家。原名冯钟璞。原籍河南省唐河县。五十年代初毕业于清华大学外文系。后来在中国文联和中国作家协会等单位工作创作，1960年以后，一直在外国文学研究所从事编辑和研究。曾为中国作家协会理事，并出访英国、澳大利亚、美国等。她是创作和翻译并举，小说与散文俱佳，是当代女作家中屈指可数的学者型作家。她的散文集《丁香结》获全国新时期优秀散文（集）大奖。
她有其他作家所没有的特点：
1、“永远的大家闺秀”。她生长于世代书香门第——父亲、姑母等都是全国著名的学者。父亲是大教授——一代大师、北大哲学教授冯友兰，姑母也是教授——北大中文系古代文学教授冯沅君。
2、小说引人注目。小说主要是现实主义的，早期的成名作是短《新理学》（1937）、《新世训》（1940）、《新事论》（1940）、《新原人》（1942）、《新原道》（1945）、《新知言》（1946）。从而创立了新理学思想体系，使他成为中国当时影响最大的哲学家。
新中国成立后，冯友兰学术思想开始转型，放弃其新理学体系，接受马克思主义，开始以马克思主义为指导研究中国哲学史。著有《中国哲学史新编》第一、二册、《中国哲学史论文集》、《中国哲学史论文二集》、《中国哲学史史料学初稿》、《四十年的回顾》和七卷本的《中国哲学史新编》等书。
2、以85岁的高龄从头开始撰写七卷本《中国哲学史新编》，95岁书成而逝。在燕南园57号院——三松堂里，历时10年，用口述的方式写下了150万字的巨著。可谓学术史上的奇迹。
书的最后一页，写着张载的那几句话：“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平。”他仍然是“虽不能至，心向往之”。
二、范文精读
（一）文章结构
《哭小弟》
第一部分是伤逝（第一自然段——第十六自然段）——哭小弟的早逝，在哭中交待介绍小弟的生病、看病、逝世的过程。其中：（第一自然段——第二自然段：交待小弟已亡；第三自然段——第七自然段：忆旧，相处的日月；第八自然段——第十一自然段：治疗；第十二自然段——第十三自然段：为事业而远离家人；第十四自然段——第十六自然段：亡故。）
第二部分是恸陈（第十七自然段——第十九自然段）——陈述小弟患病和早逝的原因，把批判的锋芒指向了那一个扭曲的时代；
第三部分是点题收束（第二十自然段——第二十六自然段）——不是一个人的悲剧而是一代人的悲剧，随着历史的进步，这种悲剧不会再重演。
（二）课文串讲
1、第一部分：伤逝（第一自然段——第十六自然段）
我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。
第一自然段：交待小弟已亡。用名片起笔，介绍身分，尤其是交待人名，是比较难为的。名片依旧，物在人亡，黯然之情顿然而起。文章一开“小弟去了”。极平静的极节制的叙述。是忍住了哭泣的叙述。更有悲意在其中。句号运用，是一种空歇，一种强调。去哪儿了？去的是……言下之意，是人已亡故。这种写人亡，写得十分巧妙。一是有一种忧伤之情，二是很委婉地绵延地交待事情，不是那种直白地没韵味地交待——某某已经去世了。一个“但是”，引出了下面对小弟情况的进一步介绍：年龄、早逝、死因、诊断、手术、弥留。一系列的情况，大致做了交待。
本段用了四个小材料，一是需要做手术，可他却想先去参加会，问能不能会后再来；二是手术后还看论文和做翻译；三是病重还在“想再看看”，看研究材料；四是想吃虾。这四个材料是并列的关系。这四个材料，有一石二鸟之用：一方面是交待人的生病到死的过程；另一方面是展示人的精神世界——热爱工作和热爱生命。尤其是吃虾的细节，是最生活化的，最有感染力的。接着，又由“虾”引出了“想活下去”。这种想活的重复强调，又为下文的转折做了充分的情绪铺垫。
可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生病到逝世，真象是个梦，是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊——”。
第三自然段：忆旧，姐弟相处的日月。这是本文的第一个在段落中进行的转折。“过早地去了”是承前一段的“小弟去了”而来的。前一段中的“但是”是段落内的小转折，而这里的“可是”，是段落与段落之间的一个大的转折。这使文气有一个大幅度的跌宕，即情感的一个很大的起伏。这就使文章有了一种很强的婉惜的伤情。其伤情的最有效的表现，就是像“梦”的说法，但凡至亲之人故去，最感伤的表现就是不相信这是真的，在这里，作者就是表现了自己的这种感觉——不相信他会离开，认为他还会回来。而且，还刻划出他回来的情景，是一个画面，动态的画面。最大限度地表现了他没有死的主观臆念。这种表现，又为下一段落的大转折做了铺垫，可以说是情绪上的蓄势，结构上的铺垫。
可是他去了，过早地永远地去了。
第四自然段：第二个“可是”，这是本文的第二个在段落中进行的转折，是第二个大转折。这一句，与前一句相比，多了两个字：“永远”。比前面的哀情就更进了一层，这已经是个不能不相信的事实了，不可变更的事实了，永远地去了，不可能再回来了。哭味更浓。这是一个插笔，无它，上下文照样可以连接上（上下文都是谈小弟的事情，忆旧的，走到窗下有一种虚拟性，但也有真实性，小弟生前如是。这就为下文讲小弟的儿时的事情起了头），加上这一句，使文章真正成了边说边哭，边哭边说，成了真正的“哭小弟”。浓重的痛惜之情。
我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点不怕。他站在山泉边，端着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前。
第五自然段：在哀哀叹息中，开始言说自己的弟弟。因为几次转折，就使这种言说是一种抽抽咽咽的言说，边泣边说。“一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后”，小弟儿时的形象，跃然纸上，作者对小弟的痛爱之心由此见出。作为写人的文章，既介绍弟弟儿时的情况，更重要的是，又表现了自己对弟弟的思念。忆旧——忆童年的两件小事，典型，有性格。注意“他虽然小”，两次重复运用，使语言规整流畅。
“小姊，你看，我先洗！”他高兴地叫道。
第六自然段：描写，给人一个画面感。是生动的形象，是可见的画面。
在泉水缓缓地流淌中，我们从小学，中学而大学，大部时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家，不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里，很难想象一个人的将来。这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的。却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。
第七自然段：注意“泉水”二字。它与第五段的“山泉边”回应。时间的流逝，本也是抽象的，不可见的，但是若用泉水喻之，就很形象，有一种动态的感觉。注意“不知不觉间”，有一种朦胧的恍惚的感觉。两个“不知不觉间”连用，使语言规整流畅。就在这两个“不知不觉间”中，交待了小弟的成长过程。另外“动荡不安”一词，有深意，暗示出那个扭曲的时代，“环境许可”暗示了知识分子的成就与外部条件有关系。这两个词，都是为本文的主题而服务，是第一次向主题靠拢——暗示主题。不仅如此，这种对小弟未来的预测和展望，又为第三次大转折而做了结构上的铺垫，情绪上的蓄势。“却不料”，就是个转折，而且与前面的转折不同的是，这里强调了“最年幼的”，这其中透着惋惜。这里虽没有分段，但其作用，与前两个分段的大转折是一样的份量。都是先做情感蓄势，然后再转折。第一个蓄势是“他想活，他想活下去呵！”第一个转折是：“可是他去了，过早地去了。”第二个蓄势是：“我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声‘小姊——’。”第二个转折是：“可是他去了，过早地永远地去了。”第三个蓄势是：“这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的。”第三个转折是：“却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。”
三次转折，已使惋惜之情的表现，几近声泪俱下了。
去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好的治疗，我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟的。到医院后，有人进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。
第八自然段：上一段讲了工作发展的情况。本来到这一段也应按着时序往下写，可是，作者没有。他把工作发展的线头暂时放下了，把生病的原因暂时放下了，而是写治疗。这还是留与进的问题。
处理了留与进的矛盾，不往前推进，留下了工作情况不写，留下了生病的原因不写，待后文再写。避免了直头布袋式的行文。
这里再说一说留与进的问题。进，是指文章的内容层次的推进，留就是指文章内容的保留，即按逻辑的顺序本来是应该推进的，却不推进，而特意保留下来，留待后文使用，这种打破惯常逻辑而造成另一种表达逻辑和欣赏逻辑的方式，就是留。在艺术中，唯有语言艺术——文学受到表达方式先后的限制，才有这样的表达困难，也才有这种表达方面的创造美。才有了种种的比其他艺术形式更多的辩证法。比如进与留、先与后（花开两朵，各表一枝）等等。
留与进，是一对矛盾。在写作中，往往最难处理的就是材料的安置，哪些置前，哪些暂时悬搁。本文对材料的处理不是随意的，而是与作者的创作意图有关的，是根据表达主题的需要而决定的。
正面叙写手术经过。从侧面叙写的弟弟的威望。
手术时，有航空科学研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手术室外，还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换过，他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来——这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗和生命的人呵，怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大!
第九自然段：“我忽然……透不过气来”这一段文字，是写作者的感受的文字。再下来就是直接抒情了，本文唯一的一次直接抒情。极浓的一笔抒情。
我知道这在黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养，不到半年，就复发了。
第十自然段：这里，又进一步的写自己的感受。“我知道……也知道……”，一层一层地递进。用这种写感受的方式写出了西部工作的艰苦。“但我没有想到”，构成了本段内部的小的转折。突出了惋惜之情。最后一句，术后的复发，又承接前边的第九段的“肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死”，遥接前边的叙事而述，写手术后如何如何。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。记得每次看病，候诊室里都象公共汽车上一样拥挤，等呵等呵，盼呵盼呵，我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药石再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。
第十一自然段：写自己的状况，就是写自己的感情。把自己的痛苦，具体化，形象化，变成了可见的行为。这样，就易于让人理解。很感人。“一片”用得好。是模糊的表达，没有用形容词来形容如何的“模糊”，只是“一片”，但对人的感觉来说则是更清晰的表达，因为当人看不清的时候，眼前就是“一片”，无边缘，无界限，不知大小，模模糊糊。这个“一片”用得好，它有一种视觉感，感觉上的。用“公共汽车”来形象地比喻，指出看病条件之差。接着写各界的关心。这是一种很自觉的周密的补写，一方面使文章比较全面，不会因言说条件差而遗漏他人的关心，另一方面也为本段内的“然而”的转折做一种结构上的铺垫和情绪上的蓄势。“个别的医生”，是一个小事，但这个小事，却是很让人心酸的材料。“他还没有累够”说得好。平平道来，很普通，但很精当，有意味。语言文字的魅力不在于词语的优美，而在于文字后面的意味的饱满，耐人咀嚼。
小弟生于北京，1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南，后来分配在东北，以后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的，也许燃尽了自己，也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。
第十二自然段：此前的文字，写的都是做为专家的小弟，是从他的社会角色来写的，而这一部分写的是做为儿子和弟弟的小弟，是从他的家庭角色来写的。
这一段文字，写得很板正，一种介绍履历的口气。这样写，有两方面的好处：一方面是有一种悼文的味道，加重了沉重感，表达了一种痛惜之情；另一方面是概括性地对小弟的情况做以介绍，这是一“等小弟回来”，“问小弟”。有时只要想到有他可问，也就安心了。现在还怎能得到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子，尤其这几年母亲去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，虽然他不说，现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽头，跨过那一道痛苦的门槛时，身旁的亲人中能有我的弟弟，他素来的可倚可靠会给我安慰。哪里知道，却是他先迈过了那道门槛呵!
第十三自然段：以自己的“非常希望”与小弟的远离做衬贴。从家人的角度来写，家人对小弟的需要和依赖。前边的小弟是一个专家式的小弟，而这里的小弟是一个真正的人的小弟——是儿子，是弟弟。可是不能尽儿子和弟弟之责了。这里，文章把家人对小弟的思念，做了非常形象具体的展示，并在情绪上做了强化，这样的的叙写，越发突出了小弟为工作和事业，牺牲了太多的东西。注意“他的思念是深的，苦的，我知道，虽然他不说，”短句子，倒装句。口语化的，更流畅。“我还曾希望”比前一个“非常希望”又递进一层。本段两个角度写家人对小弟的需要，从父亲的角度写，从自己的角度写。这种“希望”最大限度地为本文的第四次转折做了情绪上的蓄势和结构上的铺垫。
这是一个转折，是个没有用转折连词的转折。是文意上的一个大转折。它与前边的三个转折一样，在情感的蓄势之后，文章来一个转折，透出无尽的婉惜悲痛之情。
1982年10月28日上午七时，他去了。
第十四自然段：这是一个独句。独句的作用是凸显强调。这种很详尽地叙写时间，不是散文的语调，是悼文的语调。就这么一个普通的语句，却凝聚了沉重的痛惜之情。没有写情的字眼，可是却沉痛无比。
这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢！他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屡遭丧事，而这一次小弟的远去最是违反常规，令人难以接受！我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父，因为我无法回答他每天的第一句问话：“今天小弟怎么样?”我必须告诉他，这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来分担我的责任了。
第十五自然段：小弟已亡，而最需要他的人——父亲和姐姐如何呢？姐姐不相信这是事实，并呼唤着他。父亲呢，必须接受白发人送黑发人的现实。这里，每天问“今天小弟怎么样”是最让人悲痛的一笔，它没有刻画这个老人在听到儿子早逝的消息的情形，可是没有刻画，却胜似刻画，因为它让我们由不得去想象这个画面，调动了读者自己的感知，去设身处地地想象老父，想象姐姐告知时的那种切肤之痛。言说痛苦，应该怎样言说，形象的言说，用“他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣”来言说悲痛。用“我无法回答他每天的第一句问话：‘今天小弟怎么样?’”来言说悲痛。
父亲为他写了挽联：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂只为家痛，能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来!”我那唯一的弟弟，永远地离去了。
第十六自然段：挽联是这一部分的总结——写小弟的早逝已经写完了，无尽的伤逝也随着最后一句——“我那唯一的弟弟，永远地离去了”，而结束了。此前都在写小弟去了，他是怎么去的。其中处处是痛惜，是哭诉。
从此后，不再哭诉了。此后，就开始一种更深入的思考——为什么会早逝？原因何在？
2、第二部分：恸陈（第十七自然段——第十九自然段）
他是积劳成疾，也是积郁成疾。他一天三段紧张地工作，参加各式各样的会议。每有大型试验，他事先检查到每一个螺丝钉，每一块胶布。他是三机部科技委员会委员，他曾有远见地提出多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研制获国防工办和三机部科技一等奖。同时他也是623所党委委员，需要在会议桌上坦率而又让人能接受地说出自己对各种事情的意见。我常想，能够“双肩挑”，是我们五十年代到六十年代初期出来的知识分子的特点。我们是在“又红又专”的要求下长大的。当然，有的人永远也没有能达到要求，象我。大多数人则挑起过重的担子，在崎岖的、荆棘丛生的，有时是此路不通的山路上行走。那几年的批判斗争是有远期效果的。他们不只是生活艰苦，过于劳累，还要担惊受怕，心里塞满想不通的事，谁又能经得起呢！
第十七自然段：思考不是哲思形式的，不是作者自己直接出面来思考，而是用事实的叙述来引着读者自己去思考。第一句，是这一部分的核心句，观点句。观点句置于段首，一是统领下面的文字，二是强调和凸显，引起读者的注意。
接着叙写小弟的工作情况。如果按照时间顺序安排材料的话，小弟的工作情况应该放在前边，放在前边的“这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的”。可是，本文却把它留下来，放在了这里。为什么放在这里？放在这里，有两个用处，一是强调小弟的忘我工作的精神，二是揭示了病因——“积劳成疾”、“积郁成疾”。这是一石二鸟的作用。相反，如果不置于此，原因就不能揭示。现在我们明白了，作者为什么要“留”？留的目的是为了病因的揭示，为了对那个时代——五六十年代的“崎岖的、荆棘丛生的，有时是此路不通的山路”，给予揭示。
这样写，本文的主题就已经得到了拓展，本文就已经不只是一这一段是补笔。前一段已经概括地揭示了病因。这一段借用别人之口，具体形象在展示小弟忘我工作的画面，使积劳成疾更具体化，更真切。由于作者是姐姐，不可能了解弟弟的具体工作情况的，这里，把一封信的材料放在这里，恰恰补足了这一空缺。
这位不相识的好同志的话使我痛哭失声!我也恨自己，恨自己没有早想到癌症对我们家族的威胁，即使没有任何症状，也该定期检查。云山阻隔，我一直以为小弟是健康的。其实他早感不适，已去过他该去的医疗单位。区一级的说他胃下垂，县一级的说是肾游走。以小弟之为人，当然不会大惊小怪，惊动大家，后来在弟妹的催促下，乘工作之便到西安检查，才做手术。如果早一年有正确的诊断和治疗，小弟还可以再为祖国工作二十年！
第十九自然段：生病并非一定就要早逝。诊病治疗是关键。小弟的病是被耽误的，这一段就是写为什么会拖延了看病。作者用自责的方式来写，越是这种责之痛，越让读者反思，究竟该问责于谁？下面的叙写就不言自明了——“去过他该去的医疗单位。”这个“该去”用得太好了，揭示了我们对知识分子的不珍惜，他的医疗条件只能限于“该去”的那个地方，——“区一级”“县一级”。普通的文字背后藏有深意，耐人思索。“胃下垂”“肾游走”，极有讽刺意味，暗示了那一个时代对知识分子的轻视和压抑。
3、第三部分：点题收束（第二十自然段——第二十六自然段）
往者已矣，小弟一生，从没有“埋怨”过谁，也没有“埋怨”过自己，这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句：“回首悠悠无恨事，丹心一片向将来。”他没有恨事。他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。
第二十自然段：总结小弟的一生。普通的，认真的，勤奋的。
“历史正是由这些人写成的”精典语句，有份量的语句。
小弟白面长身，美丰仪，喜文艺，娴诗词，且工书法篆刻。父亲在挽联中说他是“全才罕遇”，实非夸张。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的，可就这一辈子，也没有得以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长，他那颗丹心，那颗让祖国飞起来的丹心，顽强地跳动，不肯停息。他不甘心！
第二十一自然段：写小弟的长相、才情。人物的肖像和性格特点放在全文的后边，放在介绍人物事迹之后。这与我们一般人的写作习惯不一样。我们写人，往往是先写肖像。同样是为了达到形神兼备的目的，但两种写法不同，一种是先写形，再写神，另一种是先写神，再写形。本文属后一种，这种写法比较少见，反常一些，但也更有特点一些。其实古代的写人的文章，也有如此的。
注意，作者把小弟弥留的情况放在这里（完全可以放在前边的，在那吃虾的后面）。放在这里就突出了“不甘心”，又由“不甘心”引出第二十二自然段的“壮志未酬”。
这样壮志未酬的人，不只是他一个呵！
第二十二自然段：“壮志未酬”是小弟的主要特点，也是最让人感到痛心的问题。这里把他点明了。与此同时，这一段，就把写小弟一人，拓展为写一代人了。主题进一步拓展开来。
我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空资料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“肾游走”，我也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都，我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车！我还哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人，他们几经雪欺霜冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣，尚未盛开，就骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人！
第二十三自然段：该哭的就不仅限于小弟一个，而是一代人。怎么哭呢？不是抽象地空洞地呼嚎，而是一种艺术的哭，形象的哭——具体形象的材料用在这里：“想再看看”，“胃下垂”、 “肾游走”，“抱病奔波，客殇成都”，“不肯一个人坐一辆汽车”，都是具体的材料。这就使哭，实实在在，具具体体，是形象的，真实的。
罗列出另外两个人，他们都是一代人的代表。象征着一代人都是“迟开而早谢的”。
痛惜之情不是痛一个人，而是痛一代人了。那么主题就不言自明了，主题已经指向了那个扭曲的时代，极左的时代，压抑知识分子的时代。另外，不仅有主题方面的作用，还有结构方面的作用，那些小小的表现情感的原素——“想再看看”，“胃下垂”、“肾游走”，在文章的结尾又一一复述，其实是一种收束，即把前边的一个一个线头收在一起，绑在一起，这就是收结。
已经是迟开了，让这些迟开的花朵尽可能延长他们的光彩吧。
第二十四自然段：至此，已经哭完了，不再哭了，写一种愿望——希望能珍惜人才。
这些天，读到许多关于这方面的文章，也读到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来越少了。
第二十五自然段：胡乔木写《痛惜之余的愿望》。这里表示愿望是可以实现的。一种美好的寄托。文字由悲而改为一种淡淡的亮色——“我盼‘愿望’能成为事实。我想需要‘痛惜’的事应该是越来越少了。”
小弟，我不哭！
第二十六自然段：编筐编篓全在收口。以不哭作结。哭了一路，到此不哭了。不哭中含有希望，和亮色。仅五个字，含意甚多。构思之巧，含意之深，语言之简，全在这一收口之中显现。
（三）本文的艺术特色
1、主题多元，有深度。痛惜哀婉之情，悲伤无奈之情，还有就是对那个被扭曲的时代的批判，对压抑知识分子的错误的控诉，对尊重人才尊重知识的提倡和向往。
2、根据文意的需要，打破时序，对材料的分散运用，从而使材料有效地为表达主题服务。把工作的情况置后，就是把病因——积劳成疾置后，把人物的外形肖像置后，在传神之后再显形，以达形神统一。
3、叙事一波三折，文气跌宕，四次大的转折，造成了绵延起伏的情感脉线，在极为浓重的“哭”味中，最大限度在强化了情感的冲击力，突出了对英年早逝的痛惜，对壮志未酬的悲愤。
4、以叙述为主，尤其是通过叙述出情，使情感的表现既有节制，又有冲击力。这种冲击力就来自于这种平淡的叙述语言，从而使“言近而旨远，辞浅而意深”。字约文丰，就出自于这种叙述之中。这是选择本文作为范文的原因。从中可见，表现情感，并不在于采用了什么词语，也不在于使用了什么技巧，最最普通的一个叙述句，也可以表现情感。至哀无文，宗璞没有任何修饰，却非常感人。
5、语言自然平实简朴。大巧谢雕琢。这是语言的最高境界。如侯雁北散文《忆高斌》。
三、关于宗璞其他的悼亡文
宗璞还写了许多悼亡文。都是叙写亡去的亲人故旧的散文，很有价值。
宗璞一
“这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲回来，我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。”
※ 如《心的嘱托》：
“近年来，随着父亲身体日渐衰弱，我日益明白永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这个不可避免的现实。虽然明白，却免不了紧张恐惧。”
※ 如《三松堂断忆》：
“这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来！”
“记得曾见一介兄从后角门进来，臂上挂着一根手杖，我当时想，杨先生再也用不着它了。”
“一张大字报杀害了物理系饶毓泰先生，他在五十一号住处投环身亡。数年后剪伯赞先生夫妇同时自尽，在六十四号。”
“夫妇能同心走此绝路，一生到最后还有一同赴死的知己，人世间仿佛还有一点温馨”。
郝小强
比较文学：影响研究的证据
一、宗璞的《我是谁》与卡夫卡的《变形记》
宗璞在阅读过卡夫卡的作品后曾说道：“从卡夫卡那里得到的是一种抽象的、或者是原则性的影响，我吃惊于小说原来可以这样写，更明白文学是创造。何谓创造?即创造出前所未有的世界。”“卡夫卡的《变形记》、《城堡》写得是现实中不可能发生的事，可是在精神上是那样准确，„„这一点给我以启发。”
宗璞的《我是谁》受卡夫卡《变形记》的影响，更是不必说。
首先，二者都是变形主人公形象。《我是谁》写的是“文革”期间爱国知识分子韦弥在本人被诬蔑为特务、丈夫自杀身亡的情况下，精神发生裂变，搞不清自己的身份归属，在幻觉中变成一只爬行的虫子。而《变形记》描写了男主人公格力高从人变成大甲虫的荒诞故事，宗璞借鉴甚至模拟了卡夫卡的人物变形手法，把现实中的人写成变为爬行的虫子，与卡夫卡的《变形记》异曲同工。其次，二者都采用了寓言、隐喻和象征的方式来营造荒诞的效果。《变形记》描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形使他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。格力高的变形折射了西方人当时真实的生存状态，也是一则反映工业文化下的人类生存悲剧的寓言。《我是谁》利用隐喻和象征控诉了文革对人的尊严及政治权利的剥夺，对精神世界的践踏，表现了理想与现实矛盾的荒诞。
参考：姜智芹.影响与接受—卡夫卡之于中国新时期作家
张鑫鑫.人性的复归之路_读《变形记>和《我是谁?》
一、马尔克斯与莫言
谈及马尔克斯的著作《百年孤独》时，莫言说：“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”莫言表示《百年孤独》中的魔幻现实主义手法把民间故事中超现实的情节一本正经、煞有介事地写出来，这对自己早期创作产生了很大影响。他说：“它启发我向自己的民间寻根溯源，也只有这样才能避开外国文学的影响。我的中篇小说《球状闪电》、《金发婴儿》都有模仿魔幻现实主义的痕迹。”
首先、独特的叙事和结构。《百年孤独》采用了一种独特的叙述方式和结构，它以某一将来做端点，从将来回到过去，小说首句“很多年以后，每当看见行刑队时，奥雷良诺·布恩地亚上校都会回忆起，他父亲领他去见识冰块的遥远的下午”，便很好地体现了这一点。文中如“很多年之后，这里已经成了一条宽阔的马路”，“几年后，他就是穿着这双靴子面对行刑队”，等描写，通过当下插入后来与此相关的事情的叙述语言在《百年孤独》中俯拾即是。从《百年孤独》中，莫言看到了这种颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法，并在《生死疲劳》中将这种创作手法进行了体现:“也是许多年之后，我在许多外国电影中，看到这种场面，便会想起，父亲对牛伸出的手”。而小说开篇第二句“在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑”，则充分表现了马尔克斯式的、立足于现在对以前情景的回忆的叙事手法。
其次、莫言还借助了马尔克斯式语言的多义性原则，用象征、隐喻等表现技法，来扩充小说语言的意义边界。马尔克斯式的象征，将象征主义象征手法扩展了，增强了虚幻、荒诞、变形的成份，使象征物与被描写的象征实体的不确定性增强，并且弱化了自身的确定性，因而马尔克斯式的象征表现出一种超表象、超现实的复合:《百年孤独》表层是描写布恩地亚家族的兴衰，实质是拉美近百年历史的象征，这种总体象征既是历史的浓缩，又是历史的变相形式。莫言深得马尔克斯创作方法的精髓，他认为没有象征和寓意的小说是清汤寡水。空
灵美、朦胧美都难离象征而存在。在“红高粱系列”中篇里如《红高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殡》等，莫言大量地运用了象征的手法。那一望无际的红高粱是笼罩全篇的象征，它本身也是一个无处不在的生灵，与小说的人物平行，就是“神话模式”之运用于小说，作为民族精神的异质同构对应。红高粱与小说人物意合为巨大的意象，共同奔赴揭示民族性格底蕴的目的地。
参考：刘一静、李汉柳.以《生死疲劳》为例谈莫言对马尔克斯的接受与发展
周琳玉.从《百年孤独》看魔幻现实主义及其对莫言的影响
二、巴金与屠格涅夫
巴金曾动情地说:“我学写短篇小说，屠格涅夫便是我的头一位老师。„„我那些早期讲故事的短篇小说很可能是受屠格涅夫启发而写成的。”试从巴金的《雾》与屠格涅夫的《罗亭》为例，剖析两人创作的内在联系。
情节设置上：屠格涅夫笔下，缠绵的爱情总是与艰巨的事业缠结在一起，并且常常把主人公对待爱情的态度作为考验人物性格的一块试金石。这种主题在巴金的《雾》中也有着突出的表现。巴金在《爱情三部曲·总序》中说:“我还相信把一个典型人物的特征表现得最清楚的并不是他的每日的工作，也不是他的讲话，而是他的私人生活，尤其是他的爱情事件。”罗亭，一个十九世纪四十年代俄国贵族知识分子。在思想、性格和行为方面都充满矛盾的一个典型人物。他聪明、热情，有才华、好思索、善辞令，向往真理，憧憬美好的未来。但他缺乏勇气和毅力，结果成了“语言的巨人，行动的侏儒。”巴金《爱情三部曲》第一部《雾》中的主人公周如水恍若一母所生。周如水，一个仪表堂堂、热情、有思想的留日青年学生，回国后他如痴如醉地爱上了具有东方女子的温淑风味的姑娘张若兰。可他的热情常常被顾虑所冲溃。有时竟然没有丝毫的勇气，变成一个非常胆怯的人。最终和罗亭一样失去了爱情。
《雾》的情节安排、发展、人物性格的揭示及场景描写都与《罗亭》有相似之处。《罗亭》中当女主人公爱情的萌发、成熟、向罗亭告白是由于罗亭的软弱而导致事态急转。在《雾》中有同样的情节，男主人公周如水，个软弱的，优柔寡断的人。他不满于家中封建包办婚姻，偷偷爱着青年女子张若兰。当张若兰主动向周如水表白爱情时，周如水像罗亭一样拒绝了她的求爱。
三、徐志摩与雪莱
徐志摩的诗歌最先是受到18世纪末、19世纪初英国浪漫主义诗人的深刻影响和热烈激发而喷发出来的，雪莱是其中重要的一位。
理想气质：像雪莱一样，徐志摩也以他“单纯的信仰”和一颗赤子之心，在诗中不断地表现他的人生理想。如《我有一个恋爱》，诗人把灰暗的人间与天上的明星相对照，他似乎尝到了“人生的苦味之杯”，但诗人仍执着地向往着一个美好的未来。诗的结尾处写道:我袒露我的坦白的胸襟，献爱与一天的明星;任凭人生是幻是真，地球存在或是消泯—天空中永远有不昧的明星!为寻求一个明星，表现了诗人的奋斗精神。正如雪莱的杰作《解放了的普罗米修斯》，为真理、为光明、为理想而战。雪莱的精神气质在徐志摩身上有深刻的烙印。
诗歌意象的选取：徐志摩的天性是“好动”，而雪莱的最大特色是“动”和那任侠的天性，是这“动”使徐志摩不由自主地接近雪莱。所以，徐志摩的诗，在意象的选择上，常常模仿雪莱。如《夜半松风》的“风”，与《西风颂》（odetothewestwind）中的“风”;《云游》中的“云”，与《云》（thecloud）中的“云”;《落叶小唱》中的“声”，与《云雀歌》(Toaskylark)中的“声音”;《威尼市》中的“水”，与《致尼罗河》(tonile)中的“水”;《秋月呀》中的“光”，与《致一颗星》(toastar)中的“光”等等，都有些宗璞的作品
渊源关系。
描绘自然的热爱：徐志摩喜欢描绘大自然，这一点他不仅在华兹华斯那里借鉴来，同时他也与雪莱走到一起来了。通过吟咏自然来抒发人生无常、人生如梦的悲观情思。雪莱在《变》中唱道:“都是一样!因为无论欢欣或悲伤，都不会长久的羁留;„除了变化，一切都不能长久。”这种“变”中的清淡的悲哀，正符合徐志摩的思绪，他欣然接受了这种“变”的悲观哲学。再如雪莱的那首《悲歌》(呵，世界!呵，人生!呵，时间!登上了岁月最后一重山!回顾来路心已碎，昔日荣光几时还?呵，难追一永难追!)读《悲歌》这首诗，使人联想起徐志摩的(自然与人生)，如第1段:风，雨山击的震怒:猛进，猛进!显你们的猖撅，幕烈，威武，霹雳是你们的酣吸，雷震是你们的军鼓—万丈的峰峦在洒涌的战阵里失色，动摇，颠播;猛进，猛进!这黑沉沉地下界，是你们的俘虏!两篇都是抒情短诗，而天地广大，同样是登高远望，思绪万千。
参考：刘介民.不可或缺的“类同原则”—徐志摩和雪莱诗歌的血缘关系
四、格非与博尔赫斯
格非被称为“中国的博尔赫斯”，他对博氏的喜爱为文学圈共知事实。博尔赫斯，作为改革开放后被介绍进中国的第一批作家，在1986年的《外国文学》上就开始了对其的介绍。他不仅仅影响了格非，他和马尔克斯等拉美作家，影响了一批中国作家，催生了以马原为创始人的先锋派小说。
（一）小说的虚构性
在博尔赫斯和格非的作品中，虚构脱离了现实的支撑，它只指向自身或者“非在”的世界。博尔赫斯的虚构有超越现实的幻想和未经历事件的精彩改写，短篇小说集《恶棍列传》最后一页清楚记录了故事的来源。基本上每个故事都是作者对曾经阅读内容的一次博尔赫斯式的改写:《心狠手辣的解放者莫雷尔》是马克·吐温的《密西西比河上》和伯纳德·德沃托的《马克·吐温的美国》的结合，其中还有几篇出自菲利普·戈斯的《海盗史》。格非的《青黄》也是如此，和渔夫无意的交谈中知道了“九性渔妇”的说法，但查找资料无果，于是虚构了《青黄》。，小说旨在以“非在”的虚构解构所谓的“真实”。
（二）空缺的故事
博尔赫斯的小说总会在关键的情节上留出空白，让读者自己去想象，有的甚至在以往最为重视的结局故意空缺，挑战读者的阅读定式。《玫瑰色街角的汉子》中罗森多是怯懦、卑劣到了极点，最后是借助自己的女人的掩护进行了无耻的暗杀后逃跑呢，还是压抑到极点，火山终于爆发，进行了一场壮烈的搏斗才杀死了弗朗西斯?作者用了空缺，这里的妙处就是把这样两种可能性作为人性中的两个方面，从而构成了完整丰满的人的形象。格非的历史小说是对博尔赫斯“空缺”手法的借鉴。格非所做的就是通过造成历史的某种空缺，打破故事的连续统一。《迷舟》便是典型例子。
（三）元小说:评论小说的小说
在这些现成的梗概和情节上，博尔赫斯娴熟地运用了元小说的叙事手法。元小说作为一种手段，能够更好地表达他那现实与梦幻模糊一体的思想，和他对永恒、迷宫、死亡、虚无等命题的思考。《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》是除了人名以外的完全虚构作品。自一开始就在讨论该小说的写法:“小说用第一人称，讲故事人省略或者混淆了某些情节，某些地方不能自圆其说”。尽管这是在文中谈论另一部作品的创作，实际上暗示了本文的虚构。格非的处女作《追忆乌牧先生》如同博尔赫斯的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》，是在虚构一个故事。题目中就点明了所叙故事本属子虚乌有(乌枚)，乌枚先生没有来历，他平白无故出现在那个村庄。
参考文献：赵瑾.博尔赫斯对先锋派小说家格非的影响研究
宗璞散文“纯朴雅致”的语言特色显在成因分析
吴延生
关键词:当代散文宗璞语言特色显在成因美学探讨
摘要:“纯朴雅致”的语言特色,是宗璞散文创作的一贯追求。这种追求是有价值的。文章从修辞手法的多样性、锤字炼词的精确性、引典化用的复杂性、节奏跃动的和谐性、色彩着笔的抒情性,探讨其“纯朴雅致”的语言特色形成的显在原因。这种研究也是有价值的。它从语言层面切入,以带动对她散文创作的全新理解、全面审视和全力探讨。
20世纪50年代中期,以短篇小说《红豆》所独有的知识女性的才情和儒雅的气质引起文坛瞩目、赢得读者倾心的作家宗璞,不仅小说写得好,散文也成就斐然。“宗璞的散文创作,始终与小说并行于当世。近几年来,她的散文创作更趋繁丰,散文艺术日臻成熟,可说是今日要知宗璞,就不可不知宗璞的散文。”①读当代女作家宗璞的散文总有“放不下”的感觉。这“放不下”就是因为她的散文洇着一种浓情,溢着一种淡雅,漾着一种真诚,一如其人内敛而不张扬,却又蓄着兼容而显张力。宗璞曾在《小说和我》中说道:“我自己在写作时遵循两个字,一曰‘诚’,一曰‘雅’。”其散文创作,正实践了自己的这一艺术主张。她追求本色而不失雅致,语义优美而不显雕琢,清水芙蓉,天然成韵。其文本似有内驱力牵引着你一目十行。从轻灵小巧的结构、优雅柔美的风格、不拘一格的手法、生动饱满的细节到慧眼独异的视角,无不让人有耳目一新之感,可品、耐品,透出一股魅力,彰显其优点;从女性作者的细腻,观察生活的细心,见出学养之高,凸显其优势。而优点与优势的结合即是其创作上的优秀。宗璞是位优秀的散文作家,也是位有追求的作家,特别在语言上富有自己的个性。“小说的语言尤其值得称道,是一种质朴而又不失典雅、凝练而又生动的话语。”②其散文语言毫不逊色于小说,在小说话语的基础上拓展并发展着。“就语言来说,北京散文作家推崇朴实、自然、雅健和清顺的风格,非常反对华丽的词藻、艰涩的句子、生僻的字词。”③作为北京散文作家的一员,她在散文创作上有自己独特的见解,在《真情·洞见·美言》中说:“一篇好散文,我以为需要三个条件,即真情、洞见和美言。所谓美言,就是要美的文字,散文特别需要文字上的功夫。本来文学是语言的艺术,散文似乎更为苛求。”正是这样的“苛求”,形成了她散文语言“纯朴雅致”的语言特色来。“读她的作品肯定不会像面对一杯香味浓郁的咖啡那样,立刻为之陶醉;却能够如同品味一杯清淡甘醇的新茶,慢慢为其内在的真感实情所吸引。”④笔者也深深为其散文吸引,就其散文“纯朴雅致”的语言特色形成的显在原因,作深入的探讨。
一、修辞手法的多样性
宗璞大学毕业后,曾任《文艺报》、《世界文学》等刊物编辑。她十分讲究语言的运用。如她在《真情·洞见·美言》中所云:“前几年见有人批评追求美言,批评追求词藻的华丽,
其实美言不在词藻,如美人不在衣饰,粗服乱头,不掩天姿。甚至不只在容颜的姣好,而要有气质、修养各方面因素。”她的表白可以看作是她散文创作上语言追求的尺度。跟那些辞章华美、铺张扬厉的散文不同,宗璞的语言追求的是自然、简约、凝练、含蓄。为了达到这样的表达效果,作者就要在修辞层面上运用多种修辞手法来激活她的语言,激发她的灵感,激动她的情绪。“语言是思维的物化形态,是思想的具体化。在思想经由语言表达的过程中,修辞起着重要的作用。”⑤《三千里地九霄云》写道:“湖水不再掩藏在树木间,而是坦然地抚摸着开朗的湖岸。”修辞实际上是将呆板的文字调动起来,形成动画般的效果。由于有了拟人手法,湖水的动态便呈现在读者面前,且富有人性化,显得亲切自然。《暮暮朝朝》写道:“我们怎能不把一生作为时间的单位,永远开始着幸福的战斗,永不停息,永不懈怠;朝朝暮暮,暮暮朝朝。”用反复和顶针的辞格,表达出为社会主义事业只争朝夕、奉献终生的精神。《墨城红月》写道:“云层中忽然起了一团红光,像是个正燃烧的火球,滚了一阵,又倏地消失了。”用比喻夸张的修辞手法写出墨城(海拉尔)晚间红月亮的形态及瞬间变化的情景。《孟庄小记》写道:“匆匆走过,下得船来,脚下是碧沉沉的水,头上是蓝湛湛的天,微云一抹,远山如黛。”用对仗、对比、比喻的修辞格,表现出泛舟西湖,天地忽然一宽的心情,辅之以色彩描写,衬托出色彩斑斓的游兴。《乐书》写道:“把酒时看剑,焚香夜读书。”用对偶修辞格,写出寒暑读书的快乐心情。《绿衣人》中:“这一带春来樱花如雪,夏日榴花似火,秋时蔷薇类的黄花开得满院皆金,冬天的雪花飘飘扬扬,覆盖了一切。绿衣人总是准时地走过花的曲径或雪的小路,把一封封信送到门前。”用比喻、反复、借代修辞手法,写出一年四季送信人都会准时出现在收信人的门前。这些辞格还能和色彩词、叠词套用,产生了奇妙的美学效果。用“花”的四季变化,映衬出送信人为收信人服务的快乐心情。《三松堂岁暮二三事》写道:“那么是有人来凭吊过了,是谁?是朋友?是学生?是读者?大概我们永远不会知道。”用了反问、反复的修辞手法,表现了作者对他人到父亲墓前凭吊的感慨乃至欣慰。《热土》中:“热土难离!我们的泪水、血汗灌溉着它,怎能不热!因为我们在这里度过了童年,在这里寄托着青年时代的梦想;我们还要永远安息在这里。”用了对仗、反复、对比、层递的修辞手法,呈现出作者对“热土”倾注的深情和眷恋。作者笔下还多出现仿词格,如《近视眼到远视眼》:“这几年,鸟丁兴旺,我只听见闹喳喳。”“鸟丁兴旺”断然是仿用了“人丁兴旺”。“仿词”修辞手法,常能深刻有力地突出事物的本质,显示出生动贴切、明快活泼、新鲜风趣的表达活力。
纵观这些修辞手法,几乎覆盖了汉语修辞常用辞格,而且有的是多种辞格连用,或将这些辞格与色彩、句式、词汇等并用,营造了语言的生动、灵动、活泼、活跃的表达效果。修辞手法的娴熟运用或连用,极大地调动了语言的积极的力量,升华了作者散文“纯朴雅致”的语言特色的定格和定位。
二、锤字炼词的精确性
“汉语言文字具有丰富华美的特点,中国人自古以来就追求文字的修饰、精美,散文又是最注重遣词造句、把玩文字的体裁。”{6}人们对宗璞散文的推崇,不仅仅是她的学养、知性,绘声绘色的描写,更在于她的散文在遣词造句上的精益求精,既讲究词藻的修饰,又重视字词的锤炼提纯,表现出作家对语言表达的美的追求。在宗璞的笔下,很多动词用得十分精当出
彩。“可以说动词运用得好坏直接影响句子的表达效果,古今文人都深知这一点,因此他们都十分注重句子中动词的选择与锤炼。”{7}一段普通的话,一个普通的句子,宗璞似信手拈来一个动词,顿然使得言辞来了精神,或灵动,或新鲜,或贴切,或精确。她喜欢用一两个精心选取的词语,点活全句。“所谓炼字,实际是炼句,单个的字词摆在那里,无所谓精彩不精彩,只有放在具体的句子里,才能见出那个字词使用得妙或不妙。”{8}宗璞的锤字炼句,就极善于用平常字眼造传神之句,朝极普通的词语要神奇的表现力,从而展示出驾驭语言的不凡功力。如《柳信》:“柳枝在绿着,衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳,是会织出大好春光的。”一个“织”字,用字自然而又推敲,以拟人化的手法会给读者更多的遐思妙想。“丝丝垂柳”,仿佛立刻幻化为仙女的“纤纤玉手”,是她们的巧编妙织,才有如此的美好的春色效应,也才有如此神奇的审美效果。作者精心遣词,将柳树的不事张扬、乐于奉献的精神品格写出来了。顺着作者文本话语的叙说,读者仿佛进入一种如诗如画的意境了,并被作者拉进了她的情感境地。
如果说写景易得,那么在写人方面就不是那么自如了。但宗璞却能在平常话语里,以普通的动词排列在普通的位置上而产生出不普通的美学意义来。如《心的嘱托》:“他无须再说什么,他的嘱托,已浸透在我六十二年的生命里;他的嘱托,已贯穿在众多爱他、敬他的弟子们的事业中;他的嘱托,在他的心血铸成的书页间,使全世界发出回响。”文中作者无意去描绘父亲冯友兰,但他对“我”的影响是刻骨铭心的,用了“浸透”,而且与“生命”相联系,可见这种影响是无法形容的。事实上,冯友兰的哲学思想、美学思想,对女儿宗璞的文学思想的影响深刻、深邃。对“弟子们”的事业的影响,用了“贯穿”一词,说明是持之以恒的,连续不断的,可见“弟子们”的获益是绵远的。冯友兰的著作不是“写成”,而是“铸成”,何况是“心血铸成”,一字之差,把哲学大师治学的辛苦、奉献的精神,全盘托出,影响也就可想而知了。除此以外,作者又配以排比句,其层递的效果一并带出。
对比鲜明的词汇,也常出现在作者的笔端。如《我爱燕园》写到燕园四季的颜色变化:春天粉红的桃花,金黄的连翘,浅紫掺着乳白的二月兰,紫色的藤萝;夏日的主色是绿,也有红荷、白玉兰点缀其间;秋天的色彩给人感到充实和丰富,有紫有白的木槿,有紫有红的紫薇,一片纯白的玉簪花;冬天的颜色常常是灰蒙蒙的。这样的描写既有层次感,又借助于对比鲜明的词汇,衬出燕园的多姿多彩。读着这样鲜活的文字,感受到作者对生活的热爱,对生命的珍惜。可见作者在遣词造句上,透着精心的选择、尽心的安排、用心的把玩。不仅收到了情景交融之效,而且开拓了优美的意境。
锤字炼词,体现出作家创作的认真和刻苦。它不仅是一种水准的体现,更是作家语言风格形成的基础。这种执着的追求,推进了散文“纯朴雅致”的语言特色的形成。
三、引典化用的复杂性
在散文创作中,为了提升文本的知识含量,提高作品的韵味,常常会引用前人、时人的语句、典籍中的典故、传说等来说明问题、发表见解、表达感情。对此,宗璞具有得天独厚的条件。她学养深厚,具有中国知识分子特有的气质、品格、思维方式和审美情感。“而重于学问的人多注重用典使事。”{9}所以她看重并注重引用手法的运用,以保证作品内容充实、蕴含深刻、情韵十足。如《松侣》引用白居易《庭松》诗:“朝昏有风月,燥湿无尘泥。疏韵秋瑟瑟,凉荫夏萋萋。春深微雨夕,满叶珠蓑蓑。岁暮大雪天,压枝玉皑皑。四时各有趣,万木非其侪。„„即此是益友,岂必交贤才。顾我犹俗士,冠带走尘埃。未称为松主,时时一愧怀。”如《西湖漫笔》引用苏东坡《江城子》词:“老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。”如《心的嘱托》引用张载《西铭》文:“存,吾顺事;殁,吾宁矣。”以上这些
古典诗词文恰到好处的摘引,在对应的文本中恰如其分地佐证或印证了文章的思想内蕴,又使文章典雅脱俗,富有情趣。“将古典诗词的意境融入散文,则增添了散文语言的神韵。”{10}作者关于典故传说的引用也很多。如《花朝节的纪念》引用“举案齐眉”的典故,《蜡炬成灰泪始干》引用“薪火相传”的典故。如《促织,促织!》引用《聊斋志异》中《促织》写的“官府逼人上交蟋蟀,九岁孩童为了父母身家性命,魂投蟋蟀之身”的故事。如《三峡散记》引用神女峰的传说,如《孟庄小记》引用“三生石”的传说。在《澳大利亚的红心》中引用红土染身的传说、露珠儿和蔷薇花的童话。作者在文本中不仅用典用得多,而且用得好。“所使用之典之事有助于艺术的概括化和抒情的典型化,使题内有精蕴,题外有远致,意境清空,意趣超妙。”{11}事实充分说明,读其文,“典”到即来;品其文,则妙趣横生。
在引用之外,作者还运用了“化用”。所谓“化用”,就是作者对前人词句加以增减调整,使之完全为我所用。如《澳大利亚的红心》:“不知地球上何人初见月,也不知月亮何时初照人。”显然是化用了唐朝张若虚《春江花月夜》中的“江畔何人初见月,江月何年初照人”句等。
“散文与其它文学形式有所不同,它需要灵感,也需要情感,还需要深厚的文化底蕴。”{12}正是由于文化底蕴的深厚,作者才能娴熟自如、经常不断地摘引古诗词曲入文,化用前人或他人的词句,使之成为散文整体中的有机组成部分。可以最大化地丰富和扩大艺术形象的内涵,含蓄地寄托作者的思想情趣,使作品更委婉,更富有暗示作用,也给读者留下反复咀嚼的余地。最重要的是,不仅使语言多变化,有错落之美,而且便于渲染气氛,画龙点睛,为作品增色添辉,映衬出作者散文语言的特色风韵。
四、节奏跃动的和谐性
“散文不讲韵律,但要有节奏,包括字音的抑扬、音节的长短、句式的变化等,做到节奏鲜明,声音铿锵,读之自然流畅,诵之琅琅上口。”{13}散文语言所表现出来的节奏,实质上也是作者心灵感情的节奏。虽然在各种句子参差错落的组合上,不免带有作者自觉的艺术加工,但是这种“自觉”,也是受着内心情感节奏所支配的。“当作者对他所要表达的事物体会入微时,其心灵便同客观事物产生出极和谐的共鸣,于是,那特有的节奏便在笔下自然流出。所以,作者一旦有了真感、至情,虽然无意去排列、组合字句,然而,其感情的自由倾流,亦会在纸上留下或长、或短、或偶、或奇的字句。”{14}这就决定了散文语言富于节奏鲜明、音韵和谐之美的特点。“她的节奏感和旋律感,主要还不是或不完全是文章音律的搭配和声韵的调谐,而是一种情感的律动所引起的更为深刻,更为内在的东西。正是这种内在的情感的律动,推动着、激动着、选择着外在的语言的节奏与旋律。”{15}宗璞深谙此道,尽力在作品中营造这样的效果。
排比连贯。把结构相同或相似、语气一贯、意思密切关联的句子或句子成分排列成串,像连珠炮似的,连珠而发,似激越的锣鼓、奔腾的波涛,形成强烈的节奏,极有声势。如《暮暮朝朝》:“从那里,我们看到祖国有着悠久文化的过去;从那里,我们看到社会主义、共产主义美好的将来;从那里,我们看见那经过万水千山的革命足迹;从那里,我们继续走着坚定的步伐一直向前。”作者呈现连珠妙语,读者享受妙语连珠。“语言是智慧的结晶,也是作者才华的展露。连珠妙语,给读者美的愉悦和心智的启迪,或让你忍俊不禁,或让你掩卷品味,或让你百看不厌,于轻松随意中怡养心神。”{16}从修辞角度讲,文中的“从那里,我们„„”构成严整的排比句。“排比极力扩展句子的长度,增加意象的密度,从而增强了情绪的浓度和语感,给人以一泻千里之感,是作者内在情感的喷发。”{17}不仅在内容上两两对照、对比,从不同的侧面加强了作品的内涵,而且整齐的句式,铿锵的语言,增强了文势和语言的节奏感和旋律美。
长短句交替。“有一定文字功夫的作者,无论有意为之,还是仅凭感觉,大多调度着自己笔下的长句短句,将其有机搭配起来,用长句的绵密舒缓和短句的明快有力,搭配成松紧缓急的变幻流动。”{18}句子越长,表意越精密,因为修饰成分多,描绘细腻,便于详尽、委婉地表达文章的内容。短句,修饰成分少,语气短促,便于表达强烈的思想感情。长、短句交替使用,便可造成缓急相间的气势,形成鲜明的节奏。如《告别阅读》:“文学和音乐,伴随着我的一生。可以说,文学是已完嫁娶的终身伴侣,音乐是永不变心的情人(如果世界上有这种东西的话)。文学是土地,是粮食;音乐是泉水,是盐。文学的土地是我耕耘的,它是这样无比宽广,容纳万物。音乐的泉水流动着,洗涤着听者的灵魂,帮助我耕耘。”这不仅是形式上的简单组合排列,更见作者内心感悟的独到、感情的跃动、感慨的深致。
成语运用。由于成语的构成成分和结构形式是固定的短语,一般多为“四字格”,因其节奏整齐短促,可以造成声律上的响亮紧凑,加上言简意赅,包蕴丰富,只要使用得当,可以使言语简洁,增强修辞效果。如《京西小巷槐树街》:“两侧皆植槐树,掩映着一个个小宅院。名为槐树街,可谓名副其实。”语言简洁精练,类似的例子俯拾皆是。
叠句叠词出现。遣词用语,讲究节奏声律的效果,是作者自我意识的体现。宗璞的散文创作追求节奏感和旋律美,也是其语言运用上的一大特点。“在要表达深刻的思想、复杂的事物、沸腾的感情时,在作品中‘节骨眼’的地方,适当运用叠句,常常能给人一种‘百转千回,绕梁三日’那样的感受。”{19}如《燕园墓寻》:“而他们愿意永远留在这未名湖边,傍着旧石,望着荷田,依着花神庙。也许他们的家乡观念淡薄些?”文中写到了曾在燕园做出贡献的外国学者、教授,他们死后也留在了未名湖边。几个叠句的运用,强烈地表明了他们留恋燕园的执着,志在四方的情怀以及他们超乎一切的选择。
正像一部音乐作品要有抑扬亢坠一样,大量叠词的运用就能营造这样的效果。如《我爱燕园》:“夏日的主色是绿,深深浅浅浓浓淡淡的绿。”如《养马岛日出》:“深深浅浅的灰色”、“高高低低的礁石”。如《酒和方便面》:“酒,是艺术。酒使人陶陶然,飘飘然,昏昏然而至醉卧不醒,完全进入另一种境界。”如《鸣沙山记》“:飘飘扬扬地散了”、“孤零零地站在山脚下”、“浩漫漫的大海边”、“白茫茫的雪原上”。这些精彩的叠词,镶嵌在特定的语句中,常常产生一种奇特的魅力。它不仅产生了声律上的谐和,而且抑扬沉响,本身就有表情意义。
另外,作者还注意联绵词(双声、叠韵)、象声词(如《安波依十日》:“这时忽然听到异常的声音,咔嚓咔嚓,有节奏地响着。”《三松堂断忆》:“记得我曾说串红像是鞭炮,似乎马上会劈劈啪啪响起来。”《水仙辞》:“听着嚓嚓的剪刀声,我觉得她认真得好笑。”)等的使用,使语言造成声律上的顿挫起伏的效果,读起来铿锵有力、朗朗上口。这些都有助于节奏跃动的和谐要求。
作者借助于语言音律美和鲜明的节奏的营构,让读者在感受到视觉美的同时,获得音乐美的享受,对其散文“纯朴雅致”的语言特色形成起到了润滑的作用。
五、色彩着笔的抒情性
“文学作品是审美的语言艺术,它首先给予人们视觉的语言冲击。”{20}散文的色彩美,是指运用色彩词来描绘物象,通过联想,在人们的视觉想象中所产生的美感。在具体写作中,散文家往往是调动语言的七色板,通过语言的巧妙运用来敷彩着色,将情思熔铸于灵山秀水、奇花异草、星云风月和人情风俗等的描绘之中,组成一幅幅朴素的或多姿多彩的艺术画面。散文通过色彩描绘艺术画面,不但和绘画一样能使视觉产生审美愉悦,并且比绘画更能深层次地、立体地抒发散文家丰富多变的情感,加深作品的意境,以激起读者心灵如痴如醉的遐思。所以,色彩的主观运用是具有美学意义的。宗璞出身于书香门第,一直生活在高级知识分子中
紫藤萝瀑布
宗璞
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅下，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。
“我在开花！”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万朵花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
1982年5月6日
写作背景：
宗璞一家，在文化大革命中深受迫害，“焦虑和悲痛”“一直压在”作者的心上。这篇文章写于1982年5月，当时作者的小弟身患绝症，作者非常悲痛（1982年10月小弟病逝），徘徊于庭院中，见一树盛开的紫藤萝花，睹物释怀，由花儿自衰到盛，感悟到生的美好和生命的永恒，于是写成此文。
思想主旨：
十年浩劫，给作者的家庭带来巨大的磨难，就连家门外的紫藤萝花，也随之遭难。在作者心情沉重不得排解的时候，作者在花前“停住了脚步”。宗璞的作品
“从未见过开得这样盛的藤萝”，“不由得停住”表现了作者被花吸引被花感动的心情。紫藤萝花也曾随人世变迁受苦受难，但是苦难过去，它马上恢复了生机，“在笑”“嚷嚷”，“我在开花！”表现了花儿生命的喜悦。这种喜悦感染了作者，“带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛”，使作者从“生死”的思虑、“手足”的悲伤中解脱出来，超越个人的苦痛，感到“精神的宁静和生的喜悦”，体会到“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”道理。可以说紫藤萝花启示作者由个人情感纠葛飞跃到对生命本质的认识。
宗璞先生的《秋韵》浓墨重彩地渲染了秋天绚烂多彩的画面，既表达了作者对自然界秋天的喜爱，也表达了作者对于“有成绩的人生”的大彻大悟，对人生秋韵的洞见。
秋韵宗璞的作品
宗璞
京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的基调。【1.写红叶用“如火如荼”“火焰”等，写黄叶用“大片金黄”，这些色彩鲜艳的词语，让读者感悟到秋天的基调是丰富、幽静、热烈、收获和生机，写出“我”所追求的秋韵的标准。】
今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场。只好改道万安山，去寻秋意。【2.点明今年香山没有“我”需要的秋韵。】山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落废墟上有顺治年间的残碑，镌有“不得砍伐，不得放牧”的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出灰蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。
人有说，该到圆明园去了，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断的寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说：来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。
其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了健康，没有什么浪漫色彩。这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。
小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水，扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径，似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了。循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。【3.制造悬念，引起读者美的遐想。】这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子。地下也有不少，成了薄薄一层红毯。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了么？秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。【4.提出疑问，引入思考，并点明，作者寻找的其实是“有成绩的人生”。】
秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗。译出来是这等模样：
不要推却友爱
不要延迟欢乐
现在不悟
便永迷惑在这里一切都有了着落【5.对前诗的总结，是说只要友好，旷达，就是理想人生。】我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。
作者屏弃繁沓，用简练的语言写出了秋的萧索气象，不甚茂密的黄栌，两片寥落的暗红，废墟残碑，断石横卧，灰蓝的天和不甚明亮的太阳。文中多次出现“寻”或“寻找”等词语，启发读者领悟本文主题思想。作者寻找的是今生今世的积极的人生感悟，是人生的大彻大悟。不仅眼前的秋景是朦胧美丽的，还蕴藏着像美的秋景一样的美丽人生。
你喜欢秋天吗?在你的记忆里，秋天是一个怎样的季节？写一写你印象中的秋天的美丽画面。