愧怍作文
详细内容
篇一:《愧怍——《老王》读后感》
愧怍——《老王》读后感
年月日，十一、二岁的我与父亲走在回家的路上，天上还飘着些许小雨。突然，路遇一个乞丐，衣衫褴褛，蜷缩着蹲在路旁，摆在前面的碗里只有零零碎碎的几块钱。一阵寒风袭来，他蜷缩的更紧了。我虽穿着御寒的衣物，然而看着他这样，却似乎真切的感受到了那份刺骨。一股叫做同情的情绪弥漫在我的胸腔。我戳戳父亲，“我们帮帮他吧，看着挺可怜的。”“授人以鱼不如授人以渔，不帮为好！”“你怎么这么没有同情心。”心中甚至对父亲生出些许鄙夷之心。父亲听了，也只好无奈地强拉着我走了„„
这段文字曾以另一种形式出现在我的日记本，如今读毕《老王》，复看，倒生出了不同的感悟。
幼年时，对于乞丐，即所谓“不幸者”，自然而然生出同情之感，本能的想要帮助他们，借此来安慰自己的同情心。虽然在当时，我的这一“善意的想法”被父亲阻止，但是试着想想，如果我当时帮助的那个乞丐，结果就会有所改观？我的答案是：并不会。乞丐在花完钱后继续着他的不幸，而与此同时我却得到了助人的快乐，或许还要将此事写进周记，或许还能受到老师的表扬。如此看来，不幸者因一顿饱餐而忍受着更大的饥饿，我这个所谓助人者却得到了更多的好处，这是我的初衷吗？显然不是。但是那时的我显然不会想的这么深，因为彼时我的同情是初级的、浅显的。
那么我该怀有一种怎样的心情呢？杨绛先生告诉了我答案：愧怍之心。
愧怍之心是带有更多思考的同情，是一种更为理性的同情。父亲当年的话，便包含这他对不幸者的愧怍。所以我想，当他拉着我走的时候，心中也有不安吧，可是他无能为力，因为他的愧怍之心告诉他，单纯钱不能帮助到他，反而会增加他的痛苦，他的问题，需要整个社会一同解决。我终于读懂得了父亲的愧怍。他看似是冷漠，实则是更为深刻的同情。
我们确实应该愧怍。因为我们多多少少都是个“多吃多占”的人。面对“老王”，我们要行动起来解决他们的根本问题，而不是看到他们仅是一句：“呜呼哀哉！”
篇二:《作文空间》空间
在我的记忆里，童年是一片无忧无虑的小天地，它给予了我自由，赋予了我快乐，给我带来了美丽与幻想。
可是，自从上了初中，一切都改变了。
自打步入校门那天起，我仿佛就明白了校园是一个“没有硝烟的战场”。分数与名次一下子跃入了我的生活，成为我生活的主要部分。
在小学里，父母和老师从不会为我加压，我几乎不晓得什么叫“名次”，只知道要在学中玩，玩中学，每天早睡早起，生活是一张有规律的表。每当我写完了作业，我就会像小鸟一样自由地去玩。我有我的小空间，在那个自由的空间里，我看了许多的小说、童话，也会捧起多少期《小爱迪生》津津有味地看着；在那个自由的空间里，我可以弹我喜欢的曲子，唱我喜欢唱的歌曲，朗诵我喜欢的诗句；歌声、琴声、欢笑声装满着我的小空间。那时的我是一个阅历深、兴趣广泛、成绩优秀的女孩。
可是，上了初中之后，我的一切行动都受到了约束。爸爸妈妈将小说、童话和报纸杂志都视为“闲书”，看新闻和弹琴、唱歌也被看成是“闲事”。每天，我都会在心里压迫下实行着“闭关锁国”的政策。我再也没有了自由的空间，一天到晚只能是学习，做题、背书，奋斗再努力！卷子像下雨一样落到我们的身旁，来一次次地考验着我们。分数与名次不再使我对学习有任何的兴趣与信心。我感到越来越紧张，我的成绩自然是一落千丈，从原来那个阅历深、兴趣广泛的女孩变为一只孤陋寡闻的井底之蛙。
唉......
我希望我能够拥有一片自由的空间，在这片空间里，我会增长见识，放松大脑，培养能力，提高效率„„
我需要一片自由的空间，可是--谁又能给我呢？
1.给心灵腾出宁静的空间(56分)
当我们置于都市之中，繁华的街道，车水马龙给我们一种匆忙的压抑。或许是嘈杂的都市扰乱你的静思，匆忙的脚步踏碎你的宁静，我们和你都希望能给心灵腾出空间。
宁静的空间不一定很大，即使很小，只要我们平静下心来，不去思索那无味的烦躁。宁静会让空间膨胀，让空间延伸，平静的心会在这里触及那久违的自然，触及那些尘封的经典，触及那被冷落的善意。
回归自然，给心灵腾出宁静的空间。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明回归自然，喝酒种豆赏景之后对宁静的感慨。他珍惜自己门前无车马喧，给心灵腾出宁静的空间来装下他的山水的深情。“余霞散成绮，澄江静如练”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，深沉的自然总给我们宁静壮阔的美景，但我们如果心中无宁静空间，又如何能体会这片宁静。回归自然，是打开我们的“心眼”，用心体会，才能在心中营造属于自己的宁静自然空间。
回归经典，给心灵腾出宁静的空间。唐诗宋词元散曲，这些中华古代的经典名篇经历时光淘洗，回味它们，在品赏之中心灵归于宁静。在散文中，我们也会梦见那渐行渐远的村庄，梦见湖畔林子上空那一轮宁静的蓝月亮；我们也会随梭罗来到瓦尔登湖边，共享他独处的宁静。在传记中会遇上托尔斯泰这位耕作的诗人，那他的“耕作”给你心灵一剂宁静良药；还有但丁为爱和理想而创作，那沉静的目光给你心灵照出一片宁静的空间。经典之作，越品越有味，走入苦中，我们的心会平静下来，将经典装入这空间里，经典难懂，正因为里面承载着先辈的宁静空间，走进他们的空间，就是抚慰我们的心灵。
回归善意，给心灵腾出宁静的空间。善意给人以宁静，善意给空间注入爱的空气。就如你在艰难之时，别人的一只善意之手把你拉向光明，你那忧愁的心会在善意中回归宁静。但你的心匆忙时，不如像郭明义一样，总问别人需要什么，还能帮别人什么。在帮助别人时，我们的心会感到无比满足的幸福。家人的关心，朋友的友爱，老师的照顾，这些善意点燃一支蜡烛，照亮我们心中宁静的空间。
心灵回归自然、经典、善意，不自觉心灵就腾出宁静的空间，我们在这空间里坦然面对天上云卷云舒，地上花开花落。
本文有如下亮点：
一是材料丰富，引例准确。作者信手拈来，融合自然文化、生活等方面的材料，显示出开阔的视野，从而使文章的内容充实。
二是结构严谨，构思精巧。由生活中的现象引出观点，再从三个方面展开论证，结尾总结全文。
三是分析充分到位，引议一致。
2.拓展生命的空间（56）
春去秋来，寒暑易节，花开花谢，生命就在自然万物的更替中走过一个又一个的轮回。生命可以很漫长，因为它空白而又枯燥无味；生命也许很短暂，但却丰富而精彩动人。对于我们而言，生命是无价的，因为它只赋予我们仅有一次的机会。因此，我们要拓展生命的空间，让有限的生命绽放出耀眼的光芒。
拓展生命的空间，首先需要我们去开辟、拓展思想的空间。思想的火种，往往是激励人们勇往直前的精神动力。开辟思想的空间，首先要求我们树立自己的奋斗目标，即建立和规划好自己的意志空间。俗话说的好，“有志者，事竟成”。要想谋求生命的广度和深度，就必须先明确自己的人生目标，为自己的人生航程确定最终的航标。但仅仅如此，仍旧不足。我们还需进入第二个层面，即拓展智慧的空间。“我思故我在”，这是一句不少著名人物亲身印证的精神名句。牛顿由一个苹果的坠落，最终发现了震撼世界的力学定律；哥白尼打破了中世纪教会的层层束缚，开辟了追求“日心说”真理的坎坷道路......或许只有一滴水，但只要你积极地拓展思想的空间，你就能从中发现广阔的海洋。
那么，仅仅依靠拓展思想的空间，便能拓展人生的空间了吗？答案当然是否定的。我们还需拓展行动的空间，而不做“思想上的巨人，行动上的矮子”。倘若哥伦布不鼓足冒险精神去完成远洋航行，那么新大陆便无法在当时被人们发现，人类文明的融合进程便有可能被推迟好几百年；伽利略不亲自到比萨斜塔上完成小球落地的实验，人类物理学上的认知错误便无法及时被发现。而正是由于哥伦布、伽利略等人的亲力亲为，才促使了人类文明的飞跃，不仅拓展了他们各自的人生空间，更扩大了世界的空间和内涵。
然而，反观如今的社会现实，我们却不时发现思想空间及行动空间狭隘的现象。有些学生在学校中积极声称“尊老爱幼”，却在公交车上公然不为老者让座；有的政府官员在会议上提出要加大投入力度，改善民生问题，却是“雷声大，雨点小”，迟迟未见落实。面对这些屡见不鲜的社会现象，我们更应认识到拓展思想及行动空间的必要性，加快拓展人生空间。
生命只有一次，我们要自觉地拓展生命的空间，拓展思想和行动的空间，做“思想和行动上的巨人”，不断拓宽生命的广度和深度，让有限的生命焕发美丽的光彩。
评语：本文开门见山，标题即观点。材料层次清晰，思维严谨。能把理性思考延伸到对现实的关注，这样的观点有价值、意义。
3.多一点空间，多一点爱（54分）
冬天的夜晚总是来得特别快，似乎连老天也赶上了城市里急促的生活节奏。街上的灯红酒绿挡不住寒风呼啸，走出校门的我哆嗦着，好不容易挤上一辆公车，我到最后一个可以容身的位子。我心想：“这城市里的公交也真挤，找点空间都那么难！”
公车晃到下一站，上来几个农民工，他们扛着铁锹和工具箱，工作服上满是粉尘。车上已经没有座位，他们只得站在过道上，又保护着自己的工具，在拥挤中显得十分艰难。本来
车上的空间就很狭小，又多了这些“不速之客”，车上的人们都用异样的眼光打在他们身上，似乎是这些民工们“蛮不讲理”地霸占了空间。
公交车走到一个拐弯处，站在我身旁的一位老民工差点将身体贴到我身上，我不禁抬头打量着他：大约六十来岁，脸上的沟沟壑壑透出被岁月冲刷出的沧桑，一双如牛皮纸般粗糙暗黄的手紧紧握着铁锹，在茫茫夜色中，只有那双眼睛依然明亮。我想，他们大概也是赶着回家的吧。与其说是家，不如说是那寒冷狭小的流动工棚。农民工们走了几千公里背井离乡的谋生之路，一个简陋的工棚就是城市留给他们唯一可以栖身的空间。不知为何，我不敢再抬头取触碰那位农民工的眼神，一种油然而生的愧怍莫名地包围了我。
我将头转回车窗外，那街上的车水马龙让我想起了自己的父亲。父亲时地道的农民，我小的时候，因为家里穷，父亲也曾背着养活全家人的梦到城里打工。那时的我以为父亲在城市里生活很风光，总是盼望着父亲过年回来给我带几块糖果，几件玩具，我也总爱缠着父亲给我讲城里人的故事。只是父亲每次都只摸了摸我的小脑袋，沉默不语。而如今，进城读书的我，在这样一辆平常的公交车上，竟似乎明白了父亲的沉默。
我再也无法掩饰自己内心的愧怍，它如一股激流使我再无法安坐。我站了起来，对身旁的老民工说：“您坐下吧！”我知道虽然我的力量很小，一个座位的空间很小，但至少可以让这位民工舒展一下劳累了一天的筋骨。不料老民工却只是嗫嚅着双唇不敢坐下，神情像一个不知所措的孩子。我毫不犹豫地将他扶到座位上，顶着全车人惊异的眼光。在他们看来，给民工让座，这是一件多么“心照不宣”的荒唐事！
城市里高楼林立，城市的空间因科技进步而不断拓展，可是，却没有一点空间是属于农民工们的。他们被看作是城市的过客，却为这城市空间的建设日夜挥洒着汗水。他们为了这城市的空间操劳得太多，却在城市人的心中得不到“容身之处”。
我只希望，当这位民工回到家时，当他的孩子向他问起城里的事时，他可以不再沉默，可以告诉孩子城市也很大，也很美。
请给民工多一点空间，因为那不只是空间，更是爱与尊严！
本文亮点：
1、选材独特，以农民工生存空间为素材，表现了作者对社会人生的思考
2、以自己及父亲的经历入文，充实了文章，又使情感更真挚。
缺失及建议：篇幅略长，宜对后四段进行“瘦身”。
4.让有限的生命空间无限拓展（58分）
昙花一现，虽然短暂，却惊诧了无数眼，妖艳了无数的夜。昙花的生命短暂，在它有限的生命空间里，却有着无限的拓展，千古以来，人们都因它的美丽而秉烛共赏，它有限生命中的美丽一绽成了千古以来人们心中美丽而又期待的一道风景，留下了千古佳话。
为什么它能让我们为之动容，并永远地记住要去欣赏它，无论有多大的代价呢？那是因为在它有限的生命空间中绽放了美丽，绽放了精彩，它得以无限地拓展生命的灿烂。
而这也是孔子之所以能流芳百世的原因。孔子终其一生，都在“知其不可而为之”的精神理念下为他的理念而奋斗，他的精神信仰让我们看到他有限的生命空间在无限地拓展，而到达今天，仍长盛不衰。
因此，要让有限的生命空间得以无限拓展，我们就要有自己的精神信仰，才不致于淹没在历史的长河中。
中国物理系先河叶企孙先生，在抗战、解放战争、建国初期和文革等艰难时期，他仍不遗余力地潜心自己的教学，先后培育出钱学森、杨振宁等大科学家，是因为他有自己的精神信仰——即使遭受迫害，也要有自己精神的天空，也要潜心自己的物理学，所以在他有限的空间生命里，为中国的物理学培育了一批优秀的人才，让中国的物理学得以继续发展并取得
了璀璨的成果，他得到了无限的拓展。
而要让自己有限的生命空间得到无限拓展，只有精神信仰是远远不够的，我们还要有为精神信仰努力前进的决心和力量。
在19岁时发现自己视力下降而被诊断出视网膜脱落的年轻芭蕾舞蹈者阿隆索，怀抱着芭蕾梦却又不得不放弃，这样的命运没有让她屈服，依然活跃在芭蕾的舞台上，从单人舞到双人舞，她都成功地做到了，并成为一个成功的芭蕾舞大师。在她有限而又残缺的生命中，坚持精神信仰，努力为之奋斗的决心和力量，让她得以无限地拓展，无论是在舞蹈的空间内，还是在她人生的空间内。
凡是在历史的长河中有一席之地者，他们无一不是有自己的精神信仰并为之努力奋斗，因而，要让我有限的生命空间无限拓展，我们就要有精神信仰并拥有前进的决心和力量。
本文亮色：{愧怍作文}.
（1）立意集中而鲜明，文章各部分紧扣题意中的“有限生命”与“无限拓展”这两个关键词来写，昙花的短暂生命、孔子的不被理解、叶企孙所处的艰难时代、阿隆索的残疾，这些“有限的空间”反而让他（它）们有了精神的信仰和前进的决心，从而让自己的空间得到无限的拓展；
（2）文章由物及人，由古及今，由中及外，由精神信仰到前进的决心，并列中有递进，层次鲜明紧凑，思路清晰明朗，紧紧扣住阅卷者的心。
缺失及建议：孔子一例的分析略嫌简单化，可抓住“知其不可而为之”一句作深入而中肯的阐释。
5.狭小空间里的精彩（54分）
当你在海滩上俯身拾起一个贝壳的时候，也许里面柔软的肉体已不再蠕动了，生命的痕迹早已迷糊，然而，我们都感慨，在如此小小的空间里，上帝雕塑的纹路是这样精致，这样细腻，这样地一丝不苟。
比起贝壳生存的空间，人类自然是大得多。可较之茫茫星际，宇宙浩瀚，也不过是沧海一粟。如此有限的空间里，人们常常会做出截然不同的选择：或拓展生存的领地，抑或在狭窄的空间去寻找如同贝壳纹路一般的精致、细腻和一丝不苟。
空间的延伸让人粗犷。这显然更适合一个豪迈的民族。曾经，他策马扬鞭，挥斥方遒，在那片广阔的草原上驰骋奔腾。“一代天骄，只识弯弓射大雕”，便又如何，疆域的扩大岂大得了内心尚填不满的那处滋生贪婪意念的空间，金戈铁马梦一场，还不是化为一方窄窄的坟墓。这是不是也勾起了你“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”的些许感慨呢？成吉思汗戎马一生也只不过得了几平方的安身之地。悲呼壮哉！
狭小的空间让人精致。这是不是有了点“小桥流水人家”的意境呢？一座小小的木屋，栖身在清新的林间，流水潺潺，别有一番滋味。同样，在江南雨巷悠长细狭的空间里，或许只容得下一飘着丁香芬芳的姑娘撑着油纸伞走过，窄窄的空间里使她回眸的目光更集中地凝聚在多雨的季节里，沁人心脾。也曾经想象过，橡树下的空间是否容得下一个依偎的身影，能否再植上两株攀援的凌霄花。如此，凄风苦雨中便不会孤独。
而我，更欣赏生活在精致的空间里，生活空间的狭小并不阻碍心灵空间的延伸，依然可以不失去“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的那份潇洒，依然可以坚守“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豁达。狭小空间里绽放的魅力同样毫不逊色。
请不要指责我不思进取，失去拓展空间的欲望并不代表丢弃快乐生活的热情。我只是怀着一个梦，来生做一枚在海滩上被你捡起的贝壳。
1、本文亮点
（1）立意角度独特，展现自己的个性看法：在狭小的空间中感受到无尽的精彩。
（2）材料丰富，思路开阔，语言优美。
2、缺失与建议：
（1）第三段语焉不详，应明确揭示拓展生存空间的消极意义。
（2）第五段应更具体阐述延伸、充实心灵空间的意义，使之更扣合题意。
6.留点空间（50）
著名的美学大师朱光潜曾提起阿尔卑斯山上一条风景绝妙的大道上有着这么一幅标语，“慢慢走，欣赏啊！”如今快节奏的生活使得人们行色匆匆，乘汽车呼啸而过便失落了这沿途美景。给自己留点空间吧！你会收获不一样的美丽。
著名舞者杨丽萍是西双版纳歌舞团中舞跳得最好的姑娘，凭着出色的才艺，她顺利进入了中央舞蹈团。在别人眼中，她已经成功了。但是她却无法适应芭蕾舞功的束缚，枯燥无味的芭蕾练功并不是她所追求的舞蹈。她毅然卖掉了北东的房子，回到了她的家乡洱源住了下来，她要为自己所追求的艺术留点空间，于是她的足迹踏遍了云南省大大小小的村落，真正的体味这一片大地给予她的力量与艺术灵感。正是因为杨丽萍为艺术留下了广阔的空间，一台原生态的《云南印象》吸引了人们的眼球，人们感慨“孔雀女神”为什么可以这样“土”，又可以“土”得这样美。
留点空间，激发灵感。杨丽萍收获了以上的真谛。
当所有的人都认为作为哈佛高材生的梭罗必将驰骋商场，成就商场的传奇时，梭罗却更愿意为自己的思想留点空间，在别人的诧异中，他选择了归隐瓦尔登湖畔，一个人一间木屋，一片湖。当人们还行色匆匆地穿梭于各大交易所，银行时，梭罗正在欣赏大自然的秘密日记——落叶的脉纹，静静地思考着人生的哲理。正是因为梭罗为哲学留下了空间，他才能“像水一样流，遇到礁防就绕道，像树一样长，遇到岩石就换个方向发芽„„”空间为他搏起了无欲的哲学天空，让他逝如瓦尔登湖的一滴水，沉降于湖水却显示了湖面最绚丽的风光。
留点空间，沉淀内心。梭罗收获了哲学的天空。
就像罗曼罗兰的一首诗中写道：“不要爱我太快，不要爱我太多，因为我怕失去的太快；不要爱我太快，不要爱我太多，让我们慢慢相爱。”傅雷先生在评价这首诗时曾说道，“一些轰轰烈烈的爱，密集压抑的爱，往往就像天空中的烟火瞬眼而逝，而平平淡淡，有距离的爱却更持久，更让人百般不厌。”由此看来，爱也需要空间，真正的爱是不即不离，历经岁月考验的。
留点空间，让爱持久，你会收获真正的情感。
为你自己，为别人留点空间吧！让自己的思想得以浩瀚行空地驰骋，让自己的心灵得以流连花丛时的舞。让自己收获不一样的美丽人生。
本文亮点：
以分论点式来谋篇布局，形成并列中有递进的严整结构，让阅卷者易于读清读懂。缺失与建议
第三个素材的分析过于隐晦，宜用更清晰中肯的语言扣紧题意来分析。
7.中华文化的发展空间（49分）
漫漫五千年，中华文化被无数才子贤人，无数的繁花霞云填满，不管是谁，只要写有关中华文化的，定能洋洋洒洒写出文章。很多人会问，中华文化还有发展空间吗？
加入联合国会用司马戊鼎作标志，上海世博中国的文化馆也取材与中华传统建筑，奥运会，亚运会等都大部分取材传统。
一部《红楼梦》就惹得当代百家争鸣，惹得刘心武献上一生；对中华传统文化反反复复的解释阐述定义，就红了余秋雨，易中天，于丹；巴金的百年而去就使得多少人痛哭悲叹中
篇三:《命题作文范文集》高三级语文作文范文集
车站
渭城。朝雨。
白云浮日，山川从此庄严温柔。
古人们在渡口旁相送，在渡口旁等待。离愁别绪，尽泻在这烟柳断肠处。烟柳更翠绿清新了，沉淀了多少厚重的思人、思乡，乃至思国之情呢?于是，渡口旁总是烟气弥漫、杨柳依依、小雨绵绵，缱绻了多少“士为知己者死”的友情、刻在“三生石”上的爱情、永远无法释怀的乡情。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，有太多的话还没来得及说，却又即将远行，乘一小舟，心里无法安宁，一叶小舟又怎能载动千般愁绪?相送的人，久久不能离去，即使是相送十里长亭，又怎能削减一点不舍和担忧呢?
雨，多情。自古总是离人泪。
渡口不再，离别的钟声敲响月台。这一次，该轮到我来品味撕心裂肺的离别之苦了。远走他乡的是父亲，是我的老父亲啊!当诗中的伤感从心里生根，当父亲踌躇地跨过月台，我的心痛到了极点。我年近五十的父亲还要为我的学费奔波，奔波在家乡与城市之间，奔波在工地与菜场中，奔波在生活的危险与毫无保障之间，一个女儿除了心疼与感动，还能有什么?时值深秋，父亲穿着薄背心，我站在他的身后，父亲的厚重将我笼罩，笼罩在父亲深沉的爱里。我们没有讲话，沉默—直是我和父亲无法跨越的鸿沟。父亲的背影除了厚重，还有苦难。我想起那些我跟父亲之间的零星片断。
上初中后，父亲难得回来。但是，只要他一回来，中午准会骑自行车接我回家吃饭。在冬日的寒风中，父亲没有戴手套，我看到他手上的老茧和大面积的冻疮。手是一个人的历史。那些冻疮盎然生长，全然不顾父亲的痛苦。父亲不是我，不可以娇气地说“痒痒痒”，不会抱怨，也不会自己去买药。含蓄是我父亲极崇高的优点，也是我们之间沉默的根源。父亲对于我而言，不是太老，而是太深。读父亲，像读孟子。孟子始终高唱着人类道德的赞歌，赞叹着人类精神的高贵，读孟子，让我们知道人类亦自尊自强。父亲，亦如是。我的思绪被拉长，火车的鸣笛声又狠狠地将我揪回来，父亲整理着他的行囊，准备上车。父亲的行囊极其简陋，父亲说：“男子汉，一张席，以地为庐，以天为盖，走到哪里都可以安稳，最重要的是妻孩过得好。”这是父亲的哲学。
父亲向我招手告别，在招手间，我看到童年的种种影像。年轻时的他喜欢奢华，喜欢穿名牌的衣服，喜欢做有头有脸的人。如今，超过40岁的他也许是不惑了，淡定而从容，也许只是被生活重担压垮了，但父亲仍然是一个顶天立地的男子汉。尽管“养在深闺人未识”，但我可以清晰地感受到父亲亦自高贵、亦自伟大。
一行囊，一件衣裳，一张火车票……
这是父亲的世界。
谁又真能看见父亲的世界呢？
当车站承载着我的哀思和寄托时，我开始明白：世上一切的爱都是以聚合为目的，惟有父母的爱是以离散为目的
车站
没有候车室，只有翻阅日历时的恍然彻悟；没有检票台，只有翻过日历后的毅然前行。昨日冬至。
当我第一次明白冬至的意义时，我便知道，数过了那一天，我就可以珍藏更多的阳光，在眼睛里，在生命中，祈盼来年的阳春。我知道．这是一条轨迹，而冬至，正是它的车站。生命的列车在行驶着。晨雾迷蒙是冬晨特有的景色，何况是冬至。日出很晚，阳光颇斜，是费解的吝惜；日落很早，转眼即逝，又是莫名的果断。相比浪掷阳光的夏至，大自然似乎在寻求一种平衡，以兼爱赤道南北的人们，满足有着极昼体验的需求。这样的车站，停也罢，不停也罢，生命的列车终要向前。
我选择了停靠，为了补足燃料，为了拉响更悠远的长鸣。
回首身后的轨道，才会明白生命中的几多荣耀，几多愧怍。置身宁静的车站，才会体味征程中的几多欢喜，几多忧愁。远眺大地的尽头，才会充实洪流中的几多力量，几多豪迈。
车站是我们的。需要变道么?扳道者是我们自己。需要补水么?补给员是我们自己。需要检修轮盘么?我们用铁锤敲击着钢铁粱柱，激荡起的回声成为生命中的强音。有了车站，我们学会审视；有了车站，我们平静心境；有了车站，我们将过去的点点滴滴、林林总总历数，将曾经的风风雨雨、挥挥洒洒珍藏；有了车站，我们可以迈开更稳健的步伐，扎扎实实、轰轰烈烈。
生命的车站没有道别又挥泪、拥抱又跟跑的惜剧，没有焦急的期待，没有望眼欲穿的浪漫或现实，它好似一座庭院，庭院深深，深情款款，款步徐徐。生命的车站不仅在冬至，人生处处有车站，心灵时时会停靠。我们无法倾述停靠时的那份无奈，抑或是坦然，但我们知道；在这样的车站停靠，当有停靠的补给，停靠的收获。
停靠就停靠，停靠成太史公的忍辱负重，停靠成文天祥的宁死不屈，停靠成“夜阑卧听风吹雨”的思索，停靠成“黄沙百战穿金甲”的壮美，旷世奇美，美不胜收。
车站恰似一个磁场，心灵的罗盘在这里感应强烈；车站恰似一支狼亳，生命的宣纸在这里再度铺就。至于冬至的磁场，一极夜久跑漫漫，一极日长飞絮轻；至于生命的诗篇，一抹直的、曲的纷争，一抹浓的、淡的抗衡，只是在这个车站，我们坚信，这一定是一个非同寻常的生命历程。除了抵达岁月的目的地，我们别无选择。
倘使生命的历程中缺失了几个车站，这个世界也不会改变什么；但我自信，因为有了车站，因为有了自己，世界会更加精彩。车站早已成为精神的乐章，吟之不尽，继之以歌舞。这精神，是旗帜，它拥有代代相传、古今相送的魅力和魔力，将先哲的思考、今人的责任维系在一起。
这精神，是典籍，它拥有绚烂多姿、浩瀚博大的内涵和底蕴，使昨日的沧海、今日的桑田交相辉映。
这精神，是生命的延伸，它鼓舞着一切在这里停留的列车，驶向岁月的丰收果园，那里硕果累累，那里柿红橘黄。
当秋雨飘洒时，当暮雪纷飞时，当晨风微拂时，当星云游移时，车站的月台旁，汽笛鸣响了。
车站静，停不住的安静。
仿佛所有的声息都被吸入城市的车水马龙里，连它们也睥睨这里的荒芜，于是，安静被无可奈何地赶来这里。可是，对一个车站而言，安静是一件多么可怕的事!那意味着被抛弃、被遗忘，最后被时间的风吹散仅存的残骸，彻底摧毁所有的痕迹。我不要安静，我讨厌这样的自己。
我飘忽的思绪永远只有一个主题——过去。怀念看熙熙攘攘的等车人群中，一个“丢”了妈妈的小女孩无助的哭声；怀念在汽笛被拉响过后，仍紧牵住不愿放的手；怀念穿梭在车窗下，焦急期盼的并藏着一丝黯然的眼神；甚至怀念常年在这里卖茶叶蛋的老两口，以及那掀开盖来后冒出的夹着茶香的层层热气……那些忘情的笑、无声的泪、久久的拥抱、说不尽的叮嘱曾让我庆幸并痛恨自己的存在。别人无法洞察我内心的挣扎与矛盾，而列车总是呼啸而来，伴着希望，再呼啸而去，载着泪水。
时间从未在这里停留，人们总是来而复去。我始终站在这里，耐心守候。守候下一列停歇的班车，尽管我知道它终将消失在轨道的那无尽的一头；守候归乡的游子，尽管我不知道他们是否会再离去。守候，是我一生中惟一的也是最神圣的使命。
直到有一天，亮眼的红漆褪成暗灰，雪白的站台铺满灰尘，熟悉的人声渐行渐远，呼啸的汽笛只在远方响起。我终于只剩下自己。或许，这样说并不准确，如果可以算上肆意丛生的杂草和偶尔划过上空的浮云。
压抑，痴心妄想，再到歇斯底里，最后毫无气力。我无奈地继续留在这里，我无处可去。那些曾被我牵挂着的人们呢?现在是流连于拇指上的传讯，还是通达各地的飞机，更或者，他们早已和我一样老了吧?在摇椅里闭目沉思的瞬间，会记起沉淀在风里、铭刻于心中的回忆吗?我无法知道，更害怕知道。
就这样不知沉睡了多久，再度喧嚣的人声打断我的梦境。我惊喜着睁开眼，没有深情的凝视，没有真切地传递温度的眼神。好奇的翘首、冷漠的打探让我不禁一颤，方才醒悟到
自己的变化：刺眼的红漆，刷白的站台，我还被围进一个玻璃框里。一位衣着光鲜的女郎握着喇叭，扯着嗓子介绍着我的过去：“这里一个有近百年历史的车站……”我竖着耳朵，可再也听不清她在说什么。层层密密的关注让我无法适应，嬉笑声、嗑瓜子声、煞有介事的品评声充斥着耳畔。这明明是我期待已久的热闹，为什么我却无法体味一点雀跃的心情?
我成了文物，成了瑰宝，成了美其名曰的“文化遗产”。我更明白，我只是工具，一些人敛财的工具，一些人装饰空虚历史内蕴的工具。此时此刻，曾经厌恶的安静成了最大的奢侈。斑驳的印迹、腐化的柱面里潜藏的是历史的风雨；崭新的修饰、堂皇的赞美掩饰不了空浮的心灵。与其做一个华美的躯壳，不如充实内心的贫瘠。
我，原来不仅仅是一个站点，热闹关切并不是我的使命，我的守候只是为了远方的轻唤得到这里的回应。人们之间的爱才让我的存在充满温暖的意义。亲情、友情、爱情在这里被无限放大，溶为一抹散不尽的馨云。当形式主义遍布这里，当爱被吝啬的人们封闭，我无法选择地去沉默。
最终，我仅仅只是一个车站而已。
车站久久地，我久久地站在这深秋的月台上。
轻轻地，我轻轻地扫去月台上飘落的枫叶。
死死地，我死死地守住那古老的车站，我发誓：
永不离去。
这是我的车站。
内心深处的声音告诉我：你的幸福，就是守住车站。我的生活丰富又夹杂着单调的旋律。每天，做好一切准备迎接一列又一列的火车，再目送它们逐—远去。那是幸福的，你只需要去观看一种又一种的生活情调，在一种轻松的氛围中了解你想知道的。甚至，不迈出步子，享受生命的多姿。
17年幸福的生活未免有一丝乏味。前些天，来了要去南方的车子，我置了一盆花在车尾，我住的地方阳光不足，我想让我的花儿去品味一下别样的生活，盼望它为我带去一种希望。我又在车头挂了一根红丝带，期望它为我的生活带来一丝光彩。末了，在车上挂了一只铃档，渴望它将我的幸福传播。
盼着盼着，那辆开往南方的车返回了，它渐渐停稳了。可惜，我并未看见红丝带的飞扬，我不相信自己的眼睛。明明亲手系在车头了。踉踉跄跄跑向车头，我用手仔细摸索着，终于，感受到了丝丝滑腻，兴奋地一看，我不禁呆了，鲜红的飘带似被抽干了血液，只有丝丝微红仍绽放在那淡淡的绸带上，平滑的丝线也被抽出了几丝在手心无力地卷曲着。而我残忍地看着我的光彩被残忍地践踏。隐约中，莫名的心痛一点一点吞噬我，像被人挖去了心，那鲜活的心走了，遗憾随至，只有轻闭上双眼的我，深深站在车头旁。
听着听着，我企盼悦耳的铃声把我从黑暗中拉走，可是只有窒息的静。我排除所有杂念，慢慢移动我那铅重的双脚，在远处我看见了那耀眼的铃铛，它如金子一般闪烁却透着一丝无辜。
没错，那万般光芒下的尽是无奈，我急于想关心它，我用尽全身力气飞奔过去。在它面前，我蓦地停住了，在碰它的一瞬间我出现了恐惧，我担心它会向我埋怨它的无辜。可我，还是伸出手指摇了摇它。
没有声音!
它只是无辜地晃了几下，却静得令我窒息。只觉得我的幸福断裂。可我，不是一直幸福着吗?为什么，为什么会有这种失去幸福的感觉，我可从未离开我的车站啊!如果说车站是我的幸福源泉，我又怎么会难过得如此麻木呢?竟然一下于有了空的感觉，是我17年来找错了幸福的对象吗?我可以失去光彩，可是幸福会飞吗?
这不是我的车站?{愧怍作文}.
闻着，闻着，一种浓郁的香味侵袭得我痛到不痛。我突然记起了我的花，我那没有充足阳光的娇弱的花怎么这么香?我飞奔向那曾经是我的花。我呆住了。那小盆的花铺开来疯长，那脆弱的茎干撑破了束缚它的外皮，灰色的皮包裹着新的、翠绿的茎干。它变得挺拔起来。原本小小的叶片似漫了出来，生命热烈得像血，只感觉一触摸便会使绿色的浆液喷洒
开来。那花儿，原本娇柔的花儿，开得似喷溅的水花，花瓣似加厚了许多倍，变得执著起来。这一切的一切让我感到，是我，束缚了你。
是我用爱你、使你幸福的借口拦住了你，我让你看到生活百态而不让你尝试，并心安地告诉你，我的爱使你幸福，一直幸福。我不让你经历风雨是我的自私，直到你真正找到你的幸福，我才发现我的过错，我不该更不能拦住你的路啊I我和你都是有生命的，那些没有生命的铃铛、丝带只可以带去希望、光彩，但收回的呢?生命是不可以受束缚的啊，无论哪一种生活状态，不经历，只看着，怎么会幸福崛?
是我束缚了你，又是谁，束缚了我呢?
火车的鸣笛声惭渐响起，我仍站在月台上，站在车站里，静静思考这一切。火车的轴轮越转越快，忽然．一片落叶跌落在鼻尖，生疼，我被打醒，飞奔向列车抓住扶手跳了上去。我气喘吁吁地回头看你，看着你渐渐灰黄的样子，说实话，我舍不得你，但必须要离开，你也是欣慰的吧!那片落叶，是对我的催促吗?
这一刻，我终于明白，
这是车站，{愧怍作文}.
转身
上善若水，利万物而不争。水是至刚至柔的统一体。绳锯木断，水滴石穿。再坚硬的顽石，经不起水滴日日夜夜的冲击。然而，途经高山