门锁

详细内容

'

天蒙蒙亮，下楼，推车，上学。

走出单元门，就看见忙活浇花种菜的楼下老奶奶：“奶奶好！”

“哎，你好！上学啦！？”她嘴上跟我打着招呼，眼睛却仍盯住她的花花草草，像是宝贝。

我无意于此，赶着上学，轻“嗯”了一声表示回应。

转钥匙，开车库门，一切早已从熟练变为习惯。

车库门是自家装的，不锈钢，阈比地面高些。我每每要坐在车上用力将车倒出来才行。出来后，还要支车，锁门，虽然很麻烦。

楼下老奶奶见如此，忙跑过来：“哎，来来来，我帮你锁。”话还没说，手就先动起来了。

捣鼓了半天，门没锁成，她很歉意地朝我笑了笑：“要不直接带死吧？”

心中有些着急，本想说自己关，嘴巴却早已动了起来：“没事，直接带死就好了。”我承认，嘴巴有时候比心要真诚。

“哐当！”奶奶将门带死，递钥匙给我。刚准备离开，奶奶又将门锁拉开：“带死不管用。”

我又重新将钥匙递回去，心中满是焦急与担心。

这次她反锁了门，一句“谢谢”还未说出口，就听顶上熟悉的声音传来：“谢谢你啊！”

楼下奶奶朝上望，笑了笑：“我刚刚没锁死嘞。哈哈。”

爸妈在楼上都探出脑袋对我说：“路上小心点啊。”

我骑车离开，没有答话，反正说了他们也听不到。车库门“噶当”的声音传来。

此后每天，我基本上每天早上都会看见奶奶在楼下忙活，她也每天都帮我锁门。

我是不好意思的，自己能做的事却总是要麻烦别人。父母就算了，可奶奶毕竟只是个友好的“他人”啊。

说“谢谢”的时候，总会听到她说：“我在这就帮你了，不在就算了。”

像往常一样，她总能在我出现的时候出现，然后笑笑说：“想起那天的事就好笑，门竟然没锁，哈哈。”

只是今天，她突然说：“要是又没锁上，就是老年痴呆喽！”

看她又空手拉了几下门扶手，一种名叫揪心的感觉涌上心头。老人总是想着老、害怕着老。

这次换我笑了笑，没有说话，或是没话可说。她后来讲了些什么我不记得，只知道我浑浑噩噩地结尾：“奶奶我先回家了。”

自此之后，我每每与她再见，都不会说“我先走了”而是说“我上学了去了”，不会说“我上去了”而是说“我回家了”。像是怕触碰他们心底的痛，给他们在世的归属感。那是禁区，年轻闯不得。

我真希望奶奶那开门的手永远不要停，让我和门锁永远有个伴侣。