织布机上的女人
详细内容
他们唱：谁也没有时光机器。我想我有一台。那就是我床尾的这个箱子，松木做的，外表涂着一层明黄色的油漆，但早已因日久经年路过的尘垢，惹上了一层粗糙的黑灰不分的皮层。有点像放了很久的上好沉香，时间长了，光滑的表面就会因为时间和灰尘的关系而有了岁月的痕迹。只是这两者味道不同，所谓沉香，顾名思义，其香四溢。我的这个"时光机"，也是有味道的，它混着木质的清香，还有尘土的踏实感，这是一种叫做"年月"的味道。
一打开它，就是打开了记忆的夹子，只因里面那一捆捆压在箱底的、用过去的时光织起来的亚麻布。这些布，都是在我早已记事的时候，母亲一天劳作归来，伴着暗黄的灯泡，通过手中光滑的木梭，穿引着不是纯白的丝线，千百回往来穿梭，直至满月悬顶，才停止了这乡下夜晚除了虫鸣外的唯一声响——织布声。
我很不想回忆过去，但却无法拒绝想念这种有节奏的、循环往复的声音，我喜欢这"哒噜嗦哒噜嗦"的节奏，是织布时织布机的踏脚、大篦子和梭子通过人和谐的动作而发出的有韵律的声响，只有那些经验丰富的妇人才能达到这样的境界。这辈子，我是不可能的了。
小时候，特别是还没上学的那段时光，整个村都落后贫穷，几乎什么也没有，连现在泛滥成灾的尼龙布也成为家珍。大多但凡用布做的生活用品，也不知道从哪些年月开始，落到了每一家巧媳妇、拙媳妇的肩上，让她们除了下地干活、做家务、奶孩子外，还有这项重要的任务。可她们并不嫌累，反而为这不同于男人的又一技术而骄傲。织布是她们成为媳妇的一项必备能力。
我妈妈就是众多拥有这项能力的妇女之一。所以我有幸的目睹了她做布的过程，从浆丝线到从织布机上剪下布匹，每个环节都在我的脑子里保鲜着。
织布是一个细活，过程也很繁冗，男人是不沾边的，只有那些脾气像河一样漫长，九百九十九道弯都能温和绕过，心里也谈不上女权主义的温顺的上一辈农家妇女，才能让那千丝万缕，经过她们的灵心巧手，变成了一匹又一匹表面均匀的面料。
那时候，准备织布总是一件令人振奋的事情，毕竟那表示着新年的衣服和鞋子拥有在望，亚麻布总是一家的财富之一，更是每家媳妇技能展示的良好时刻，也是我们这些放养一般、但又十分恋母的孩子能围绕在母亲身边，问这问那的好时节。
织布一般在农闲时开始，要花上好几个月的光景。以前我们村种的是双季稻，晚稻一般是十月份到十一月份收割。收割后，男人们在田里翻开水稻的叶子，待晒干后烧光，让灰留在田里增加肥力，然后犁开一片，播下菜籽后精心看护，到过年的时候吃。
而女人们，则开始忙着到街上选购丝线。织布这活儿，一个女人是完成不了的，一般都是三四个做一组，一起出钱买材料，一起织，织完的时候再平均分配。所以我母亲一直都和婶娘伯母们一起。
母亲她们一同向街上进发的时候，总会背回一堆一堆的丝线，是白色的，韧性很差，而且会黏在一起，根本就撕不开，微微一扯就断了。丝线就是原始材料，几乎也是所有的材料。
买回来后，大家择一天气晴好的日子，拿着大锅烹煮着打成粉末的大米，煮成了米浆，粘稠的很。待米浆降温后，就把一捆捆的丝线浸到锅里，让每一根都被米浆沾上。
当这些一开始被米浆裹得沉重非常的丝线晾干之后，每一丝都很乖顺的分离了，也不像买来时的那样柔软易断，而是有了硬度，有了韧性，尽管摸起来很粗。晒干的米浆使丝线也呈淡黄色，而且还散发着一股温馨的米的味道，很暖很有人情。织成布后，只觉得都是自己的东西，也感到踏实。
然而，也不是每一种丝线都要浆起来，浆起来的线只是一小部分用来装到梭子里面，装在织布机上的丝线，是不用浆的。
当一个人只见识到针线的时候，面对这些线，是容易被吓到的。我小的时候第一次见母亲跟她们做布，看到那绕着堂屋里的四根柱子好几圈的大捆白线时，曾真心惊叹过世界上竟有这么多的线，总以为所以的都到了我家里。
织布机的尾部，是一根有犄角的轴，这些绕梁的线，最终都会被缠在其上面。到现在我都还是觉得像我母亲一样的织布人，都是很伟大的人。看着她们把那成千上万的丝线排成一片，一根一根的毫不交叉，然后再缠到那根轴上，为了避免线混到一起，每缠一圈，就会放几跟卷起来的稻草垫着。这些稻草，也卷得很有美感。如同旗袍上面用线条编起来的花样扣子，像一只只美丽的蝴蝶，张开翼翅，拖着优雅的长尾巴，翩跹在纯白的丝线中，交汇在那散发着布香的世界里。
等这些线都缠到轴上，接下来是要把线都穿过两片用两根枝条夹成的流苏，它连着下面的踏板，当人脚踩踏板时，这两片夹住上下两头的流苏就张开了原先梳理好的两层丝线，梭子才能通过其间。这是一个重要的环节，要把众多的丝线按顺序穿到流苏夹的每一个缝隙里，每个缝隙两根。每次穿完，母亲的眼镜总是通红通红的，像被烟火熏到了一样。
穿过了流苏层，还有一排像篦子一样的东西，这就是把一根又一根的丝线垒起来的木挡板，有多少线经过流苏层，就得有多少线经过这把大篦子的孔缝。这不像流苏层可以用手拨开穿线，只能用细小的木头一根一根的抠过来，每条缝隙也是两根。
这排线也穿完后，就算见到了曙光。母亲她们把这些线迁到织布机的前面，然后再用一根圆木棍把这片线稳稳夹住，再做调整，就可以织了。
母亲织布的动作很快、速度也均匀，每每看到她认真的坐在织布机上，心无旁骛的踩着踏板，使手中的梭子穿过丝线中，我心里总是无限的向往和安静，这才是我心中母亲的样子，制造了生命之后，又为每一个家庭成员准备着生活的必需品。她们是世界上最神奇的生产者，我对母亲的钦佩，也是从织布机上安详的她得出来的，如今虽然没有了织布机，这种感觉从未消失过。
母亲是很珍爱这些丝线的，从不让我们这群尚未谙世事的毛孩子们动一动，我们想要体验一下这神奇的活计，一般要等到她下地干活的白天。然而那只在母亲手里顺溜的梭子，到了我手里，就陌生得不知其为何物。
有一次，我学着母亲的样子疯狂穿梭，以为那就是魂牵梦绕的贤妻良母样，可那后果几乎是毁灭性的，我撞断的线，母亲花了一个晚上的时间才接完。
从那以后，我再也不敢坐上织布机了，只能一旁看热闹，我唯一做过并成功完成的，就是把那些浆过的线套在纺车上，摇着纺车，把线缠到一个空心的竹筒上。
纺车的声音总是很响，像个碎嘴的女人不停的念叨，远没有织布机发出的声音好听，余音绕梁的很配织布机上的勤劳妇人。我永远成不了那样的手脚麻利的女人，所以只配摇纺车。这是一种阴影，但家里织布的时候我总是很快乐，即使老不能成为织布机上的人，可内心的渴望成了激励，这种向上的心里影响了我学校里的学习生活，一直到今天。
即使到如今，我依然只能在杂音扰耳的"纺车"旁缠线，可根深蒂固的力量，从未停歇催促着我晋级。
我喜欢织布机上的女人，踏板和谐上下，梭子匀速往来，这是一家人的盼头，织出了年关的欣喜。
如今，织布机早就被父亲当劈柴烧了，但母亲的箱底，就是我床尾的这一个，依然压着几匹亚麻布，泛黄，质感粗糙，但不粗劣。
它们都是织布机上的女人们手上开出的花，这是我梦想中的女人们。